Спасибо, Филип Гласс.

Влажный майский вечер. Жара предвещает неприятное лето. Но все это отходит на второй план перед тем, что нас ждет: концерт в Нью-Йоркской филармонии. Хорошие места, дирижер Густаво Дудамель и, главное, Симфония № 11 Филипа Гласса. Я вхожу в зал за несколько минут до начала концерта. Люди уже заняли свои места. Чтобы добраться до своего, мне нужно пройти мимо пожилого мужчины, но я теряю концентрацию, увидев, что композитор Джон Адамс сидит за моим местом. Я задеваю лодыжку мужчины, который поднимает глаза с выражением боли. Тогда я понимаю: это Филип Гласс. Мне нужно несколько секунд, чтобы отреагировать. Я хочу сказать что-нибудь, чтобы исправить свою неловкость, но адреналин парализует меня. Я едва успеваю сделать жест извинения и продолжаю идти к своему месту. Я хочу подойти, представиться и поблагодарить его за его работу. Сказать ему, что с тех пор, как я открыл его для себя в подростковом возрасте, я не перестаю слушать его музыку. Что его музыка напоминает мне о моих дедушке и бабушке. Что его Концерт для литавр и оркестра — одно из моих любимых произведений. Что после того, как я услышал его вживую и поделился своими впечатлениями с девушкой, с которой тогда только начинал встречаться, я впервые подумал, что это серьезно, что я могу представить себе жизнь с ней. Я хочу выразить ему свое уважение, граничащее с почитанием. Но меня охватывает благоговейный страх. Зачем мне его беспокоить? Наверняка он всю жизнь имеет дело с поклонниками, которые относятся к нему как к герою Диснея. Я убеждаю себя, что антракт будет подходящим моментом, чтобы заговорить с ним, под предлогом извинения. Но когда заканчивается пьеса Стравинского, сидящий рядом со мной венесуэльский дирижер начинает со мной разговаривать. Он упоминает Симфонию псалмов и подробно рассказывает о реконструкции зала, в котором мы находимся. Когда я наконец удается вырваться, Гласса уже нет, и он не вернется до начала своей симфонии. В конце первой части я снова смотрю на него, почти не замечая этого и не особо скрываясь. Моя спутница смеется, видя, как я заворожен, как ребенок. Мне кажется, что он взволнован, может быть, даже на грани слез. Моя спутница скажет мне, что я это вообразил. Что этого не было. Я предпочитаю убедить себя в обратном: я хочу придать этому моменту эпичность и запомнить его таким, когда ностальгия сделает свое дело. Впервые я услышал Гласса благодаря моему дедушке, который показал мне его Струнный квартет № 3. Мне, наверное, было десять лет, но я помню, что через несколько минут отверг его. Его интенсивность и повторения не позволили мне тогда оценить то, что там было: прозорливость композитора, который, отвергая претенциозность своих европейских современников — которых он называл «маниаками» или «кретинами», увлеченными написанием «безумной» музыки, — искал вдохновение в индийской музыкальной традиции. Отсюда возник минимализм с постоянными ритмическими изменениями, в котором фигуры расширяются или сжимаются, пока не достигают этой столь характерной мелодии. Спустя несколько лет я снова встретил его музыку, когда посмотрел «Шоу Трумана» — первый фильм, который произвел на меня сильное впечатление. Я не до конца его понял, но музыка Гласса усилила это ощущение. Поэтому, когда через некоторое время я наткнулся на его альбом Glassworks в музыкальном магазине, я купил его и с тех пор не перестаю его слушать. С годами его музыка стала для меня интимным ритуалом. Поэтому во время нескольких дней в Нью-Йорке я посвятил целый день просмотру его оперы «Эйнштейн на пляже». Неважно, что она длится почти четыре с половиной часа, без сюжета и антрактов. Это настолько уникальный опыт, что, возможно, именно поэтому говорят, что эта опера изменила все. По окончании последней части симфонии раздаются аплодисменты в честь Дудамеля, который пытается перенаправить внимание на Гласса. Вскоре меня представляют дирижеру. Верный своей репутации, Дудамель ведет себя просто и дружелюбно. Он с теплотой рассказывает мне о Сантьяго, о месяце, проведенном с семьей, и о том, как его поразили местные супермаркеты. Гласс стоит в нескольких метрах позади, окруженный людьми, которые толпятся вокруг него, чтобы выразить свое восхищение. Меня снова охватывает юношеское волнение. Я смотрю на него из-под лобья, но сосредотачиваюсь на разговоре с Дудамелем, чтобы не проявить невежливость по отношению к его щедрости. Когда разговор подходит к естественному концу, я набираюсь смелости и присоединяюсь к ряду поклонников. Этот ритуал уже подходит к концу, когда кто-то из Филармонии подходит ко мне, заинтересовавшись работой, которую мы выполняем в культурной организации, с которой я сотрудничаю. Он тонко прощупывает возможности для сотрудничества. Я почти не помню этот разговор, только то, что он был настолько посредственным, что он больше не связывался со мной. В свою защиту могу сказать, что я стоял спиной к Глассу, и меня съедало беспокойство. И, как и следовало ожидать, когда разговор закончился, он уже ушел. В последующие месяцы я несколько раз задавал себе вопрос, что бы я ему сказал, если бы смог с ним заговорить. Я никогда этого не узнаю и, скорее всего, у меня не будет новой возможности. Несколько дней назад ему исполнилось 89 лет, и я снова об этом подумал. Я хотел бы спросить его о его начале карьеры, когда он играл в художественных галереях и ночных клубах, или о его спорах со Стивом Райхом, другим пионером минимализма. Но, прежде всего, я бы поблагодарил его. Потому что его музыка была частью саундтрека моей жизни. Я рос, любил, смеялся и страдал под ее звуки. Неважно, что критика того концерта была разгромной. Те из нас, кто был там, наслаждались энергией и оркестровым размахом его Симфонии № 11, как и на протяжении многих лет наслаждались его музыкой. Поэтому, пользуясь его днем рождения, возможно, стоит записать это: большое спасибо, Филип Гласс.