Таня Бругуэра, кубинская художница-диссидентка: "Никогда нельзя оправдать диктатуру Пиночета, так же как нельзя оправдать сегодняшнюю диктатуру на Кубе".

Кубинская художница Таня Бругуэра (Гавана, 55 лет) сделала перформанс своим оружием в борьбе против режима Кастро. Премия Веласкеса 2021 г., в том же году, когда он достиг соглашения с режимом Мигеля Диаса-Канеля, согласно которому с него снимался домашний арест, если он покинет страну. Бругуэра, считающаяся самым известным кубинским художником, выставляла свои работы в MoMA в Нью-Йорке и Tate Modern в Лондоне. В сентябре этого года по приглашению Музея солидарности Сальвадора Альенде она собиралась сделать то же самое на улицах центра Сантьяго-де-Чили по случаю празднования 50-й годовщины государственного переворота, совершенного против лидера социалистов. Но за пару месяцев до инаугурации критические голоса из числа жестких левых назвали "оскорблением" и "провокацией" то, что в музей Альенде пригласили кубинскую диссидентку, которая в этом интервью определяет себя как женщину левых взглядов. Бругуэра отменил уличные представления, запланированные в Сантьяго-де-Чили. Главная из них заключалась в одновременном сносе блоков брусчатки перед пятью домами, использовавшимися спецслужбами во времена диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990 гг.). После измельчения тротуара он укладывает красные блоки, образующие крест, на котором напечатан адрес объекта, его назначение и легенда "Nunca Más" ("Никогда больше"). Идея заключалась в том, чтобы это была постоянная интервенция на столичных тротуарах. Но, в конце концов, он смонтировал выставку в музее на месяц позже запланированного срока. Сегодня суббота, 7 октября, и через несколько часов будет запущена версия Multitude 11.9. На стенах одной из комнат висят публикации чилийской прессы с критикой его визита. На другой стене написано: "Какую из работ, представленных на этой выставке, художник не должен был делать и почему? Несколько чистых листов бумаги ждут прихода посетителей. Бругуэра, с которым беседуют в одном из кабинетов музея, интересуется, будет ли присутствовать врач Пабло Сепульведа, внук Сальвадора Альенде. В начале июля Сепульведа призвал музей отказаться от "гротескной провокации" и исправить "наглое оскорбление", нанесенное организацией выставки Бругуэры, художницы, которая, по его словам, "выделяется только тем, что ее постановка политически противоречит Кубинской революции, той самой революции, которой восхищаются, защищают и любят Альенде и миллионы и миллионы людей на Кубе и во всем мире". Бывший кандидат в президенты от Коммунистической партии, мэр города Реколета Даниэль Хадуэ также отверг "приезд североамериканского агента, замаскированного под художника, для участия в выставке в Музее солидарности Сальвадора Альенде". Сепульведа не приехал, зато приехало около 150 гостей. На следующий день шесть демонстрантов вывесили у здания музея полотно с изображением Альенде и Фиделя Кастро, чтобы выразить свое "отрицание" присутствия Бругуэры. Вопрос. Как возникла идея создания выставки? Ответ. В 2018 году я выставлялся в Tate, и в проекте участвовали соседи музея, некоторые активисты и художники. В число избранных вошла чилийский куратор Хоселин Контрерас. Мы говорили о том, чтобы сделать что-то в Чили, ретроспективу моих работ с социальным или общественным акцентом. Затем интерес вызвал Музей солидарности Сальвадора Альенде. Затем Фонд Меллона связался со мной по другому поводу, я рассказал им, что уже делаю что-то в Чили, и они присоединились. В какой-то момент в музее нам сообщают, что выставка будет организована в рамках празднования 50-летия со дня государственного переворота. P. А как же идея ретроспективы Ваших работ? R. Да, но, конечно, я делаю искусство для конкретного политического времени. Я сказал, что в таком контексте это не имеет смысла и что меня всегда интересовал вопрос о диктатуре, о демократии. Я знал о Чили, но в 2021 году я начал проводить более детальное исследование. В июне прошлого года я приехал и встретился в музее с более чем 60 людьми, среди которых были соседи из квартала República (где расположен музей), родственники исчезнувших заключенных, активисты, ученые, журналисты, философы... Из этих бесед возникли темы выставки и были намечены работы. Это было очень интересно, и до этого момента все были согласны с проектом. Я попросил их стать соавторами работ, потому что мне было неудобно использовать их опыт. В июле началась вся эта полемика, и я лично решил отказаться от спектакля. P. Почему? R. Когда начались споры, те, кто нам помогал, - соседи, родственники пострадавших - даже попросили нас удалить некоторые фотографии из Интернета. Был перерыв. У нас были ресурсы, давались разрешения на вмешательство на улицах, все вроде бы шло хорошо, но я не считал этичным продолжать. Это было трудное решение, но я думаю, что оно было наиболее этичным, и для меня это было важнее, чем иметь постоянную работу в Сантьяго, хотя я был бы рад этому и надеюсь, что люди будут повторять ее, не из-за меня, а чтобы поставить памятные доски. P. Тогда он решил выставиться в музее и включить в экспозицию полемику, связанную с его визитом... R. Работа имеет несколько слоев. На визуальном уровне это то, как все собрано вместе, но на уровне идей я спрашивал себя, какие элементы ослабляют демократию, такие как безнаказанность, которая присутствует в одной комнате вместе с законом об амнистии; коррупция, поднятая через Cema Chile; репрессии, которые я рассматриваю с кубинскими политическими заключенными; и в последней комнате я хотел рассмотреть демократию, и для этого мы должны были быть прозрачными. Я хотел, чтобы весь процесс был прозрачным и чтобы было понятно, почему есть работы, которые не были представлены. P. Что плохого в критике, исходящей от части левых? R. Я хочу внести ясность: я уважаю жертв, родственников, я не намерен отвечать внуку Альенде, я считаю, что он имеет полное право, с его болью, выразить то, что он чувствует. Мы пригласили его на инаугурацию, и я полностью готов говорить с ним, когда он захочет, о чем угодно. Проблемы носят политический характер. Здесь есть политик [Даниэль Жадуэ], который сказал, что я являюсь североамериканским агентом, и это кажется мне неуважением и огромной политической безответственностью с его стороны, потому что на Кубе это карается смертной казнью, это преступление против безопасности государства. Итак, представьте себе такого человека, как Жадю, известного, легитимного, с огромным послужным списком, за которым следят многие люди... Я не удивлюсь, если однажды его вызовут для дачи показаний, потому что то, что он говорит, может быть воспринято всерьез. Я обратился к нему лично по электронной почте и через Facebook с просьбой объяснить, откуда у него эта ложная информация, и публично опровергнуть ее, поскольку она имеет последствия. P. Ответил ли он вам? R. Пока нет. И я надеюсь, что внук Альенде приедет, я бы хотел с ним познакомиться. Я восхищаюсь Сальвадором Альенде, ничего не имею против него. Он был президентом, который пришел к власти путем демократии, а не революции, не партизанской войны. Он был человеком, который создал другую методологию на политическом уровне, модель, которая заключалась в том, что давайте придем демократическим путем и установим наш образ мышления демократическим путем. Меня это очень восхищает, и я хотел бы, чтобы больше людей были такими, как Альенде. P. Продолжаете ли Вы идентифицировать себя с левыми? R. Я всю жизнь отождествлял себя с левыми, но я думаю, что мы переживаем трудный момент для левых, потому что есть правительства, которые отождествляют себя с ними, хотя я считаю, что некоторые из них не таковы и что они превратились в диктатуры. Я утверждаю, что как диктатура Пиночета никогда не может быть оправдана, так и диктатура на Кубе сегодня не может быть оправдана. Это моя единственная просьба. P. В Латинской Америке есть левые, которые осуждают происходящее в Венесуэле или Никарагуа более жестко, чем происходящее на Кубе. Как Вы думаете, почему? R. В самом начале своего существования Куба могла рассматриваться как образец революции. Была солидарность, действительно интересные программы, например, одноклассник, который был чилийским изгнанником, или врач, который лечил тебя, был родом из бедной части Африки. То есть такие реальные метафоры, когда то, что казалось невозможным или что не так-то просто сломать, происходило, были захватывающими. Я считаю, что это замечательно, что существует блок солидарности. Теперь, на Кубе, этого больше нет. Правительство ни с кем не проявляет солидарности, оно все делает за деньги. Раньше они посылали врачей в Африку и Латинскую Америку для оказания помощи, и я не помню, чтобы это было платно. Сегодня существует рабство с врачами, покидающими остров: у них отбирают паспорта, за каждого государство платит тысячи долларов в месяц, а они получают 300 долларов. Если эти молодые врачи покидают миссию, если они протестуют, они не могут въехать на Кубу в течение восьми лет. Иными словами, революции не существует, это диктатура четырех человек, которые там даже не знают, что они делают. P. На выставке, посвященной 50-летию переворота в Чили, есть зал, посвященный кубинским политзаключенным... R. Да. Это поставило меня перед дилеммой. Я не собирался ставить что-то из Чили. Они не мои мертвые, они не моя боль, и мы должны были с уважением относиться к этому. И я сказал: ну, что есть в моей личной истории - это мои товарищи и активисты, которые сидят в тюрьме за то, что 11 июля 2021 года вышли на улицы с криками о свободе. P. Где сегодня находится ваш дом? R. Нигде и везде. Он был здесь месяц, сейчас я живу и преподаю социальное и перформансное искусство в США, а дальше посмотрим, что будет. Я всегда много путешествовал и иногда подолгу жил за пределами Кубы, но осознание того, что ты не можешь вернуться, было совсем другим и очень трудным процессом. И таких случаев немало. Почти 400 000 человек покинули страну. P. Проходили ли Вы этот процесс в одиночку, сопровождали? R. Один. Со мной и моей работой. Я и моя работа, и моя работа и я. P. Является ли ваша работа терапевтической? R. Моя работа отражает процессы, через которые мы прошли, и иногда помогает мне думать, но как таковой терапией я не занимаюсь. Я считаю, что эти политические следы лечатся не символикой, а действиями, резолюциями. Они не лечат с помощью образа, который вы можете создать, они лечат, позволяя вам вернуться на Кубу, позволяя вам увидеть Кубу свободной, позволяя людям выйти из тюрьмы. Искусство очень помогает. Я очень верю в его способность к трансформации, но у него есть и свои пределы. P. Как так называемая культура отмены повлияла на политическое искусство? R. Политическое искусство сегодня уже не может быть просто игрой образов. MeToo, феминизм, транссексуалы, все эти социальные требования, которые очень актуальны, я думаю, заставили политическое искусство выйти за рамки репрезентации. Раньше для этого было достаточно создать скандальный имидж. Сейчас я считаю, что работа должна заставить зрителя осознать необходимость быть другим, вести себя в обществе по-другому. Это сложно. P. А что занимает его сегодня? R. Мне очень интересна технологическая часть, вся идея создания нереальной реальности, но я хочу понять, что такое искусственный интеллект, прежде чем использовать его. Сейчас я нахожусь в своеобразном переходном периоде. Я привык к публике, которая ходит на выставки, которой интересно смотреть работы, которая открыта для каких-то сложных вещей, но сейчас публика изменилась. P. Как она изменилась? R. Это изменило всю культуру внимания и воздействия. Другими словами, какие воздействия и в течение какого времени. Раньше вы видели произведение искусства, и оно не так часто попадало к вам в руки, поэтому оно дольше оставалось в вашей голове. Теперь у вас даже нет времени на его обработку. Я сейчас нахожусь в кризисе как художник, я думаю о том, какое сейчас время, как люди оценивают, как люди думают, как обрабатывают информацию. P. А над какими вопросами Вы хотите работать? R. Социальная справедливость. Идея власти мне уже не так интересна, как несколько лет назад. Теперь я хочу поставить под контроль само искусство. Переосмысливаю выставку на следующий год, где я пытаюсь сделать что-то о полезном искусстве, думаю о том, как сделать работы, которые действительно могут внести социальные изменения и которые не являются косметическими. Как сделать гиперреалистическое искусство, которое попадает в жизнь людей, и чтобы люди жили с ним, с другим образом действий, а не жили с плакатом на стене. Как мне это сделать? Я не знаю. И поскольку я больше не могу поехать на Кубу, то, наверное, больше не буду затрагивать тему этого острова. Моя работа по Кубе ведется на Кубе. Эта выставка - странность.