Чили прощается с Себастьяном Лелио, лидером «Новейшего чилийского кино» и кинематографистом мирового уровня

Преждевременная кончина Себастьяна Лелио, произошедшая в разгар съемок того, что должно было стать его десятым полнометражным фильмом («Чилийский поэт»), потрясла и опечалила: в первую очередь тех, кто знал — и будет скучать по — его спокойному голосу, восторженной улыбке и добродушию, отражавшемуся в его светлых глазах. А затем — по всему миру — тысячи и миллионы людей, которые с удивлением узнали о смерти лауреата «Оскара» за фильм «Фантастическая женщина», того самого, кому Берлинале в 2013 году устроил самые радостные и продолжительные аплодисменты благодаря фильму «Глория». Будут также те, кто на несколько секунд задержался, чтобы подумать о том, чем ещё мог бы заняться Лелио, а также, вероятно, о том, что он нам оставил. И в особенности о фильме «Глория» — как о синтезе его видения чилийского мужчины как малодушного и бесхарактерного типа, а женщины — как существа, которое противостоит невзгодам и не боится удовольствий. В детстве Лелио никогда не оставался на одном месте дольше трёх лет («Я всегда был новеньким», — рассказывал он): Винья-дель-Мар, Консепсьон, затем США, а в 12 лет — Чолгуан, в часе езды от Чиллана. Его кочевые наклонности не покидали его, что, возможно, стало причиной и следствием его кинематографической деятельности. Сменив факультет журналистики на кино, он нашёл в лице Карлоса Флореса своего наставника и взял себе на вооружение его изречение, вдохновлённое Сервантесом: «Бездумная атака, методичное отступление». Лучше просить прощения, чем спрашивать разрешения. Лелио, которого звали Лелио, но который всё ещё подписывался как Себастьян Кампос, когда произвёл фурор в чилийском кино с фильмом «Святое семейство» (2005), любил писать, и не только сценарии. Близкие люди рассказывали, что у него были стихи и что Маурисио Редолес высоко их оценил. Говорят также, что когда он увлекался каким-то проектом, он был из тех, кто не сдавался: как, например, в 2002 году, когда он вышел на улицы Сантьяго-де-Чили с минимальным оборудованием, чтобы снимать жизнь города в течение 24 часов подряд с идеей сжать всё это в один час. Он снимал столицу вместе со своим другом, телеведущим Серхио Лагосом, но пилотный выпуск программы «Tiempo real» так и не вышел в эфир. Однако это нисколько не охладило его энтузиазм и не лишило его желания идти своим путем. Это могло бы объяснить, почему, воодушевлённый признанием такого сурового фильма, как «Год тигра» (один из лучших фильмов Локарно-2011), он решился продолжить работу над «Глорией» — гораздо более светлой картиной, настолько, что она стала настоящим чудаком в программе Берлинского кинофестиваля на момент своей мировой премьеры: южноамериканский фильм без наркоторговцев и порно-нищеты. Вскоре после премьеры он заявил журналу «Capital», что существует «много укоренившихся представлений о том, каким должно быть кино Третьего мира. И здесь каждый кинематографист сам решает, насколько он соотносится с этим, а насколько — борется с этим». Идея, продолжил он, «заключается в том, чтобы кино не было ни социальным, ни массовым, ни художественным, а было свободным. И, прежде всего — надеюсь — высокого уровня». Уровень его кинематографа получил высокую оценку в разных частях мира, помимо очевидной витрины, которой стала статуэтка за фильм «Фантастическая женщина», который, будучи одновременно гимном и мученической историей жертвы, уступает по качеству другим его картинам, но при этом утвердил его в качестве кинематографиста мирового уровня, затрагивающего современные темы, такие как трансгендерность. Ранее он уже двигался в этом направлении, впервые взявшись за «заказ»: историю о лесбийской любви в ортодоксальной еврейской среде («Непослушание», 2017, продюсер и исполнительница главной роли — Рэйчел Вайс), а также превратил свой собственный фильм «Глория» в «Глорию Белл» благодаря тому, что Джулианна Мур была восхищена ролью Гарсии и захотела продюсировать и сыграть главную роль в римейке… при условии, что режиссером будет Лелио. Позже, уже во время пандемии, ассоциация британско-ирландских продюсеров позволила ему довести до конца проект «Чудо» (The Wonder) — драму, действие которой происходит в Ирландии 1862 года и которая стала известна во многих странах благодаря Netflix. В карьере Себастьяна Лелио всегда было что-то неопределённое: то он шёл против течения, то воплощал дух своего времени; то стремился к разрыву, то — к приспособлению к эпохе. В этом плане стоит — вновь — задуматься о том, какой могла бы быть его карьера и чем, возможно, станет «Чилийский поэт». Сильвио Кайоцци, коллега, не имевший с ним особого отношения, часто говорит, что чилийское кино постоянно хвастается «чудесной» национальной литературой. В очередном незаметном повороте своей прерванной сегодня карьеры Лелио вновь вернулся к своим странствиям в поисках нового, когда его снова захватила страсть к кино и литературе, на этот раз к произведениям Замбры. Согласен я с Кайоцци или нет, но именно в этом и заключалась значительная часть его жизни.