«Титаник» в Чили: забытая история пожара в церкви, в котором погибли 2000 женщин в XIX веке

8 декабря 1863 года почти 10 000 свечей и парафиновых ламп осветили интерьер церкви Ла Компания де Хесус в центре Сантьяго. По случаю праздника Девы Непорочного Зачатия церковь, одна из самых популярных среди жителей столицы в XIX веке, была украшена множеством бумажных гирлянд. Около 3 000 прихожан пришли в церковь, которой руководил священник-иезуит Хуан Баутиста Угарте, чтобы вместе отпраздновать окончание месяца Марии. По невыясненным до сих пор обстоятельствам церковь охватило пламя. Менее чем за час огонь унес жизни более 2 000 женщин. «Это чилийский «Титаник», но о нем никто не помнит», - говорит журналистка и писательница Франциска Солар (41 год, Сантьяго-де-Чили) о трагедии, которая должна занять больше места не только в национальной, но и в общечеловеческой истории. В книге El buzón de las impuras (Umbriel, 2024), которая в течение 12 недель была одной из самых покупаемых книг в рейтинге газеты El Mercurio, Солар рассматривает это событие с точки зрения женщин, которые сгорели в этой церкви. Эти женщины, в основном аристократки, опускали письма со своими молитвами и грехами в металлический ящик, который они называли «почтовым ящиком Девы», а либеральная пресса того времени окрестила его «почтовым ящиком нечистых», поскольку это была своего рода исповедальня. Удивительно, но это был один из немногих предметов, который удалось спасти от пламени, и после пожара он оспаривался церковными и государственными властями, в конце концов оказавшись в руках мэра Сантьяго. Хотя содержание этих записей так и не увидело свет, их существования оказалось достаточно, чтобы вдохновить Солара на написание исторического романа. При воссоздании трагедии ключевыми союзниками автора в исследованиях стали газеты, циркулировавшие в Чили в то время, которые сейчас хранятся в подвале Национальной библиотеки. Она также опиралась на обширную хронику, опубликованную газетой The New York Times на первой полосе 18 января 1864 года, в которой пожар описывается как «сцена, которую невозможно преувеличить, ее невозможно даже описать (...). Совершенно невозможно передать словами какое-либо представление об ужасающем зрелище вечера вторника». Писательница рассказала EL PAIS, что одной из причин забвения пожара стало то, что он был женским: «В то время смерть женщины не останавливала систему (...) То, что погибли 2 000 женщин, - это как если бы сгорели 2 000 стульев», - объяснила она в кафетерии в жилом районе Провиденсия. «Кроме того, все частное всегда делалось за счет общественного. Это означает, что, как бы ужасно это ни звучало, смерть 2 000 женщин в церкви была воспринята как внутренняя проблема», - добавляет она. Говоря о происхождении пожара, журналист замечает: «Нет сомнений, что это был несчастный случай. Очень важно сказать, что никакого злого умысла не было». Однако она уточняет, что, несмотря на отсутствие умысла, было «много небрежностей». «В церкви было от 7 000 до 10 000 лампочек, что является совершенно преувеличенным и необычным числом. Это была хроника предсказанной смерти: одна искра - и все взлетит на воздух», - говорит Солар. Также смертельную опасность представлял тот факт, что двери церкви не были двустворчатыми. «Протокол распашной двери не был обязательным в Чили в 1863 году. Очень немногие церкви и отели приняли его, потому что это была новая и добровольная мера безопасности. В частности, церковь Ла-Компанья была очень старой, плохо отремонтированной, входы в нее были очень маленькими, а двери открывались только внутрь. За это отвечает тот, кто управляет церковью, а иезуиты никогда не обновляли протокол. Если все входы открываются только внутрь, представьте себе пожар, во время которого 3 000 человек пытаются выйти наружу. Они заперлись внутри, и все входы были быстро заблокированы», - говорит Солар. Среди факторов, которые сделали невозможным побег, есть один, который особенно «нарушает» Солар. [...] «Я не знаю точного числа женщин, которым также удалось сбежать оттуда, но, по разным оценкам, их было от 40 до 50», - говорит романист и отмечает, что в нескольких дневниках говорится, что „когда Угарте видит женщин, пересекающих пресвитерий, чтобы попасть в ризницу, он блокирует вход“. По словам Солера, это было сделано для того, чтобы женщины не ступали на этот этаж, который считался святым и на котором разрешалось находиться только священникам. Говоря о пожаре 1863 года, автор отмечает, что особое внимание уделяется пышным платьям и кринолиновым покрывалам, которые носили верующие, которые легко загорались и затрудняли проход к выходам. «Неизбежно, что одежда того времени была препятствием. Мы знаем это, кроме того, потому что были женщины, которые спасались, раздеваясь (...) Однако, на мой взгляд, факт закрытия священником двери кажется гораздо более серьезным. Сколько еще женщин можно было спасти? По ее словам, после трагедии мэр Сантьяго Франсиско Баскуньян Герреро, потерявший в пожаре свою сестру Мерседес, распорядился, чтобы во всех местах скопления большого количества людей были установлены двойные петли. Он также создал первую пожарную бригаду в чилийской столице. Мы должны восстановить справедливость, мы не только должны сделать заметной веху в истории Чили, о которой мало кто знает, это историческая месть». Мне интересно рассказать историю пожара в La Compañía с точки зрения женщин, потому что мне нужно, чтобы по отношению к ним был хотя бы жест справедливости». Фраза из «Лас Тезис» подходит как нельзя лучше: «И это была не моя вина, и не то, где я была, и не то, как я была одета», - говорит Франциска Солар, ссылаясь на гимн Un violador en tu camino, созданный феминистским коллективизмом во время демонстраций против мужского насилия в 2019 году. Из 2000 женщин, погибших во время пожара, были опознаны только семь. Тогдашние власти решили похоронить их в братской могиле на Генеральном кладбище Сантьяго. Самая сильная гипотеза, по мнению исследователей, заключается в том, что это место в настоящее время находится на площади Пласа-де-ла-Пас. Чтобы почтить их память, спустя полвека после трагедии пожарные перенесли на это место статую La Dolorosa, которая изначально была установлена на пепелище церкви. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.