Тяжелые времена

Около 1870 года, едва не погрузившись в пучину безумия, поэт Фридрих Гёльдерлин задал себе вопрос, нужны ли поэты во «времена безденежья». Этот вопрос преследует нас: что значит жить в обездоленное время? И еще более тревожный: является ли наше время одним из них? Почти полвека спустя Мартин Хайдеггер вернулся к этому вопросу в своей лекции «Для каких поэтов? В ней немецкий философ охарактеризовал нашу эпоху как «сумерки», эпоху мира, который «погружается в ночь». Ночь, по его словам, которая «распространяет свою тьму» и определяется «безбожием». Но наши трудности определяются не просто тем, что мы осиротели от богов или от бога. Оно характеризуется тем, что мы даже не осознаем этого отсутствия. Наш век настолько обездолен, что мы уже даже не способны ощутить отсутствие Бога как недостаток. Это не подразумевает и не отрицает отдельных религиозных практик, не ставит под сомнение личную веру человека в какого-либо бога. Охватывающие нас трудности указывают на нечто более фундаментальное: лишение фундамента, почвы, в которой можно пустить корни, костра, освещающего наше обитание в мире. Не об этом ли свидетельствует плывущее ощущение жизни без горизонта или проекта, который бы направлял и двигал жизнь? Без причины для жизни, выходящей за рамки сиюминутного, наше существование сжимается в вечное и неподвижное настоящее, не имеющее корней в прошлом и очертаний будущего, где царит лишь время, проходящее с радикальной быстротечностью. Читатель может задаться вопросом, какое отношение поэты (и они сами) имеют ко всему этому, или действительно ли наше время - это время нищеты, в условиях, когда мы никогда прежде не наслаждались таким большим материальным благополучием и возможностями. Но, по иронии судьбы, именно это бешеное изобилие и постоянное ускорение препятствуют появлению сияния, способного осветить нашу ночь. Жизненное время, которое южнокорейский философ Бён Чхоль Хан противопоставляет рабочему времени, - это время, которое, чтобы породить корни и смысл, требует открытости к красоте мира и тайне жизни. Оно требует созерцания и праздника, тех пространств, которые ускользают от расчетливой логики и приводят к подлинной встрече: с другими людьми и с трансцендентным измерением человека. «Жизнь, которая исчерпывается работой и производством, - предупреждает Хан, - представляет собой абсолютную атрофию жизни». Именно поэтому, говорит Хайдеггер, изменения могут произойти только тогда, когда «мир меняется в корне». Отсюда необходимость укрыться в поэтах, ведь именно они должны почувствовать «след ушедших богов» и указать нам своей песней путь к этому сущностному преображению. Слушать эту песню - значит обращать внимание на тот след отсутствия, который охватывает нас. Но обратить внимание на эту песню невозможно, если в наших повседневных занятиях преобладает всеобщая спешка, «которой мы давно стали рабами» и которая делает невозможным, наконец, «восприятие покоя, неторопливости и выносливости», которых требует настоящее человеческое жилище. Изменить корни - это не значит принять революционные утопии или ностальгически укрыться в прошлом. Скорее, это означает заново учиться. Учиться заселять наши пространства и относиться к другим людям и миру. Учиться находить красоту в том, что нас окружает и на чем мы строим свое недолгое пребывание на Земле. Но мы вряд ли сможем приступить к этому обучению, если нас охватит всепроникающее чувство, что в жизни ничего не хватает... ничего, кроме смысла самой жизни. Не в этом ли заключается самая глубокая из наших трудностей?