Умираю от тоски

В начале 1982 года, вскоре после того, как она поселилась в Париже после изгнания из родной страны, колумбийская художница Фелица Бурштын внезапно умерла в ресторане в районе Монпарнас. Ей не исполнилось и 50 лет, но ее жизнь была полна красоты и боли: она училась скульптуре у лучших мастеров, жила в Нью-Йорке и Париже, переживала преждевременную смерть возлюбленных и друзей, занималась уникальным искусством, дважды выходила замуж и родила трех дочерей в очень молодом возрасте, которые прожили свою жизнь в США. В обществе, которое сопротивлялось ее бунтарской, нестандартной личности, Бурштын никогда ни от чего не отказывалась. В романе «Имена Фелисы» колумбийский писатель Хуан Габриэль Васкес возвращается к характерным чертам своего повествования - пересечению реальности и вымысла, весу политики в искусстве второй половины XX века, трагедиям и возможностям, которые дает случай, - и дает нам портрет, в котором пытается тщательно изучить многогранную жизнь; или, скорее, показывает нам разные лица женщины, которая ушла слишком рано, но оставила, несмотря ни на что, неизгладимое наследие. Фелица Бурштын была дочерью еврейской семьи, оказавшейся в Колумбии в момент прихода Гитлера к власти. Они решили поселиться там и стать частью еврейской общины, в которой с энтузиазмом участвовали и которой щедро помогал отец Фелицы Хакобо. В семье все благополучно, но страна погружается в политическую нестабильность: это самые тяжелые годы La Violencia - убийство Хорхе Элиэсера Гайтана, уличные протесты, - поэтому родители решают отправить Фелису в Нью-Йорк, чтобы она получила образование. Там она начала изучать скульптуру и встретила Ларри Флейшера, своего первого мужа, который вскоре станет отцом ее трех дочерей. Возвращение в Колумбию означает новую встречу с культурным миром Боготы, и главная героиня ищет способ уделять больше времени и сил своему искусству. Растущие разногласия с Ларри - из-за богемных тусовок и пренебрежения домашним хозяйством - разрушают ее брак, что приводит к скандалу с внебрачной связью и бегству мужа с дочерьми в Соединенные Штаты. И как будто этого недостаточно, реакция еврейской общины Боготы заставляет ее семью, включая ритуал, считать ее умершей для них. Вторая часть ее биографии отмечена попыткой восстановить эту жизнь в руинах и поиском собственного выражения. В сопровождении Хорхе Гайтана, поэта, ради которого она оставила мужа, она отправилась в Париж, чтобы дистанцироваться от этого скандального общества. Во Франции она продолжила обучение, работая над тем, что стало ее визитной карточкой: использование переработанных металлов, частей старого хлама, которые в ее руках обретали привлекательные и подвижные контуры, провоцирующие, смущающие и вызывающие вопросы. В сопровождении парижских мастеров - Задкина, Джакометти, Бальдаччини - она осмелилась исследовать скульптуру, не следующую классическим образцам ни в форме, ни в материале, и взялась за создание оригинального произведения. Ее возвращение в Боготу привело к тому, что она снова стала участницей местной сцены, в частности, вместе со своей подругой Мартой Траба, аргентинским критиком, которая боролась за то, чтобы в слишком традиционной Колумбии нашлось место для современного искусства. Однако гневные ответы ее противников не дают ей надежды: «Это варварство», - говорит она Фелисе в один из моментов. «Здесь нет идей, нет дискуссий: здесь насилие, чистое насилие, насилие повсюду. И жестокие победили». В своем романе Васкес прекрасно изобразил бунтарство, которое всегда было характерно для Бурштын. Она была бунтаркой, когда ушла из несчастливого брака; она также была бунтаркой, когда отвечала на интервью с невозмутимой, невербальной манерой, озадачивавшей журналистов, которые просто хотели с ней поговорить. Но прежде всего она культивировала его, создавая то провокационное искусство, эротизм которого проникал в его необычные формы и которое музейные стены оказались не в состоянии вместить из-за его острого, неудобного и рефлексивного характера, не всегда понятного всем. Отправной точкой для этого романа стало утверждение Габриэля Гарсии Маркеса, хорошего друга скульптора, который был с ней в ночь ее смерти и написал в колонке, что Фелица умерла от печали. Как может человек умереть от печали, спрашивает Васкес? Как может так внезапно умереть человек, такой жизнелюбивый, смешливый и всегда переполненный духом? И тут Васкес разворачивает свои великие трагедии, переплетая факты реальности с романическим воображением: ее изгнание, расчлененная семья, слишком ранние потери. Когда она умерла, Фелица была очень усталой, особенно потому, что ее выслали из страны за то, что ее бездоказательно считали пособницей террористов. Имена Фелисы» - прекрасный роман, в котором повествование неуклонно движется к трагической развязке, о которой мы знаем с первых страниц, и мастерски переплетает эпизоды прошлого Фелисы. Однако есть и несколько удручающий подход к тому, что можно было бы построить на более явных напряжениях: разве Фелица не была пацифисткой, постоянно осуждавшей насилие в своей стране? Зачем тогда эти революционные симпатии к тем, кто провозглашал вооруженную борьбу - включая поездку на Кубу в конце семидесятых, когда отношения Кастро с интеллектуалами уже испортились, - если не задаваться вопросом, было ли там какое-то напряжение? А как же ее семейная жизнь, которую рассказчик изображает как нечто, чем просто жертвуют ради ее искусства, как будто существование без слез возможно (или, может быть, есть лицо Фелисы, которое теряется для нас в тумане)? Несмотря на это, привычные темы Васкесу удается выстроить в этой новеллизированной биографии, прекрасно показывающей, как политическое насилие в итоге разъедает и загоняет все в угол, и как трагедия стучится в дверь в самые неподходящие моменты. Как говорит Фелисе Хорхе Гайтан, «мир причиняет нам боль, преследует нас, унижает нас». Казалось бы, общество действительно преследовало ее, изгнание действительно нанесло ей серьезную рану. Однако, похоже, ранняя смерть спасла ее, по крайней мере, от порока.