Ужас и красота

Да, держи меня за руку. Держать тебя за руку? Да. А почему? Потому что, говорят, так поступают люди, которые ждут конца чего-то. Это лишь последние строки романа "Стелла Марис" американского писателя Кормака Маккарти. Он был опубликован в 2022 году, за год до смерти автора, и представляет собой разговор Алисы Вестерн, молодой женщины, получившей докторскую степень по математике в Германии с диагнозом "параноидальная шизофрения", добровольно поместившей себя в клинику и попросившей прикрепленного к ней психиатра подержать ее за руку. Это не более чем диалог, которым заканчивается книга, но в его скупости, в его безлюдной наготе и, прежде всего, перед лицом настоящего есть что-то глубоко тревожное и в то же время внушительное. Как будто что-то фактически подходит к концу. Что-то огромное, тяжелое и в то же время почти нереальное. Настолько нереальное, что вдруг кажется, будто вся человеческая сага: бесчисленные языки, на которых мы говорили, бесконечные культуры, религии, верования, истории, геноциды и неожиданные подвиги - вот-вот растворится в одном лишь миге, в одном лишь изменении взгляда. Перед нами, в силуэте на фоне неподвижного заката, появляется нечто такое, что переполняет все наши представления о нем, и единственное, на что мы можем надеяться, - это то, что, вопреки всем имеющимся доказательствам, это будет нечто лучшее, чем то, что нам приходилось видеть и переживать на протяжении тысяч лет. Если это не будет концом всего, то, по крайней мере, избавит нас, пусть и в малой степени, от жестокости этого бесконечного настоящего, обрекающего нас быть жертвами или вынужденными соучастниками ослепительного ужаса. Но я возвращаюсь назад. Роман "Стелла Марис", о котором я говорил, был опубликован вместе с предшествующим ему романом "Пасахеро" (El pasajero) в одном томе. После культовой "Дороги", опубликованной 16 годами ранее, у автора "Кровавого меридиана", "Всех красивых лошадей", "Нет страны для стариков" и других столь же шедевральных романов ничего не выходило. Однако именно два последних, "Пассажир" и "Стелла Марис", являются кульминацией не только пронзительного творчества Кормака Маккарти, но и той длинной саги, которая сопровождает мир, называемый литературой. В "Пассажире" центральным персонажем является Бобби Вестерн, брат молодой женщины, которая беседует с психиатром и которая после скитаний по стране в качестве временного жителя, наконец, приезжает жить на Форментеру. На задней обложке книги написано, что "Пассажир" - это "ошеломляющий роман о морали и науке, наследии греха и безумии, поселившемся в человеческом сознании", а ниже, обращаясь теперь к Стелле Марис, говорится, что это "философское исследование, ставящее под сомнение наши представления о Боге, истине и существовании". Хорошо, это хороший абзац на задней обложке, но в то же время это нечто бесконечно более чистое и ранящее, чем это: это Красота. В конце романа Вестерн лежит в своей постели на ветряной мельнице и пишет письмо сестре, любви всей его жизни. Он забыл ее лицо - она отказывалась видеть его в течение многих лет - и верит, что увидит ее снова, когда умрет: "Он знал, что в день своей смерти увидит ее лицо, и ему хотелось думать, что он сможет забрать эту красоту с собой, он, последний язычник на лице земли, поющий на своей паллете вполголоса на неизвестном языке". Я понимаю, что тот факт, что Кормак Маккарти опубликовал эти два романа вместе, не случаен, потому что они навсегда стали близнецами, физически, материально, как и два брата, Элис и Бобби, в прозорливом сознании их автора. И это всего лишь очень тонкая линия света, почти незаметная, пересекающая эту землю, пропахшую позором и кровью. Снято. Снаружи - безумная бомбардировка. Возьми меня за руку. Но никто не отвечает, только обломки других пальцев, которые, кажется, все еще дрожат в нескольких сантиметрах от своих прежних пальцев. Внизу, в полосе, тысячи и тысячи раздавленных мертвецов под обломками. Их руки не сжимаются. Они не ждут ни начала, ни конца.