За кулисами создания книги Антонио Скармета «Состав» - первой детской книги, в которой рассказывается о диктатуре в Чили

В конце 1970-х годов, когда чилийский писатель Антонио Скармета, скончавшийся во вторник в Сантьяго в возрасте 83 лет, жил в изгнании в Германии, он опубликовал в газете Le Monde рассказ Tema de clase. В то время он слышал рассказы о том, как диктатура Аугусто Пиночета (1973-1990) вмешивалась во многие школы южноамериканской страны, и одним из различных способов, вспоминал много лет спустя автор «Почтальона Неруды», было авторитарное мышление и изучение образа мыслей его родителей. Вскоре после этого, в июле 1981 года, чилийка Вероника Урибе, основательница венесуэльского издательства Ekaré, прочитала в разделе El cuento del lunes каракасской газеты La Composición, название которой впоследствии стало Tema de clase. «Я уже семь лет находился в изгнании, и история, рассказанная Антонио, тронула меня. Все, что было связано с Чили, со страданиями и борьбой против диктатуры, затронуло мое сердце. Я плакал, а в тот понедельник еще и смеялся. Потому что текст Скарметы был рассказан с легкостью, с юмором», - вспоминал Урибе в 2003 году, выступая перед студентами литературных факультетов в Испании с докладом „Композиция, история большого редакторского опыта“ (La composición, historia de una larga experiencia editorial). Текст Скарметы, лауреата Национальной литературной премии 2014 года, рассказывает о Педро Мальбране, девятилетнем мальчике, который учится в третьем классе начальной школы и является футбольным фанатом. Каждый вечер, как это случалось во многих чилийских семьях во времена диктатуры, они с матерью и отцом слушали новости по радио. Но однажды что-то изменилось, когда Педро увидел, что отца Даниэля, его друга по соседству, забрали двое мужчин, которые затащили его в военный джип, потому что он был «против диктатуры». Однажды утром в класс Педро пришел человек в форме с усами и в темных очках, капитан Ромо, и приказал классу написать задание: «Давайте напишем! Название сочинения: «Чем занимается моя семья по ночам»». Когда Вероника Урибе прочитала эту историю в Каракасе, она представила ее в виде книжки с картинками и поняла, что впервые в Чили рассказала о диктатуре - пусть и без упоминания Пиночета - глазами ребенка. Это была история о понятливом ребенке, которому удалось заглянуть под завесу очевидного». Педро Мальбран считает, что разделительной стены между миром взрослых и миром детей не существует; это барьер, который взрослые пытаются сохранить любой ценой, выдумка взрослых для их собственного спокойствия», - сказал он редактору La Composición. Урибе познакомился со Скарметой в Чили до того, как они оба были вынуждены покинуть страну, поскольку тот был его преподавателем журналистики в Школе журналистики Чилийского университета до государственного переворота 1973 года. В Берлине он узнал его номер телефона и предложил ему проект. Скармета сразу же согласился, но потребовалось 20 лет, чтобы публикация La Composición стала реальностью. «Это долгая и красивая история», - рассказала EL PAÍS писательница Лола Ларра, которая вместе с Вероникой Урибе, своей матерью, в 2008 году основала в Чили издательство Ekaré Sur, выпустившее в 2000 году первую иллюстрированную детскую книгу Антонио Скармета. Вероника Урибе вспоминала, что Скармета диктовал ученикам сочинения, «как будто это был семинар по чтению и письму», и что «для некоторых из нас это был любимый урок. Мы наслаждались постоянной иронией и юмором Антонио». Но когда ей пришлось набирать телефонный номер из Каракаса в Берлин, она подумала, что если с того курса прошло двенадцать лет, то «вполне вероятно, что я не вспомню никого из многочисленных студентов». Но этого не произошло: «Я услышала голос Антонио на другом конце провода, и да, он вспомнил меня, и да, он хотел бы, чтобы „La composición“ была опубликована этим небольшим венесуэльским издательством, и он также не прочь отредактировать текст и сделать из него иллюстрированную детскую книгу». После того как Скармета согласился, они внесли первые предложения по изменению текста, с которыми писатель согласился и подписал контракт. В то же время Урибе вместе с издателем Кармен Дианой Дирден искали иллюстратора. Они наняли чилийского художника, также находившегося в ссылке в Венесуэле, который работал очень хорошо, но отказался от проекта, несмотря на то, что эскизы были сделаны им «безумно быстро». Прошло два года, и Экаре забросил «Композицию». Однако в 1985 году проект был возобновлен, когда венесуэльский режиссер Олегарио Баррера начал снимать фильм по мотивам «Композиции», но под названием «Пекеня реванш» и в Венесуэле. Педро играл не в футбол, а в пляжный волейбол, а город был уже не Сантьяго, а Баркисимето. Затем Экаре снова связался с первым иллюстратором, который с энтузиазмом вернулся к рисованию, а Скармета подписал контракт во второй раз. Но художник снова исчез. «И снова La composición осталась в углу забвения и больших разочарований», - вспоминает Урибе. Третья попытка была предпринята в 1995 году, когда Вероника Урибе и ее дочь Лола Ларра уже вернулись в Чили из изгнания в Венесуэле в середине 1990-х годов. «Спустя столько лет мы подумали, стоит ли писать эту книгу? Осталась ли эта тема актуальной, когда закончилась чилийская диктатура, закончилась аргентинская диктатура и континент, казалось, движется к демократическим режимам? Да, мы решили, что это отличная история и ее стоит опубликовать. Что еще важнее - подтвердить демократию, отгородиться от диктатур», - сказал Урибе. Четвертая попытка была предпринята в 1996 году, и именно она дала окончательное добро на издание книги-картинки. [...] Вероника Урибе случайно встретилась со Скарметой в Национальной библиотеке в центре Сантьяго, и писательница спросила его о проекте. Они согласились возобновить его, но к тому времени он уже был всемирно известен, поскольку его роман Ardiente paciencia (1985), рассказывающий о дружбе чилийского поэта Пабло Неруды и его почтальона, уже дважды был экранизирован: первый раз режиссером, а второй, в 1994 году, англичанином Майклом Рэдфордом: он был номинирован на пять премий «Оскар», в том числе за лучший фильм и режиссуру, и получил премию за лучший саундтрек. Кроме того, к 1996 году Скармета был представлен важным испанским литературным агентом Кармен Бальселлс, что, по словам Урибе, сильно затрудняло работу такого небольшого издательства, как Ekaré, и не позволяло подписать контракт с чилийцем. Но Скармета удивил ее: «Я поговорю с ней [Бальселлс]», - сказал он. «Так он и сделал. Через несколько недель мы получили любезное сообщение от агентства с цифрой, которая была нам по карману», - рассказал чилийский издатель. Три года спустя, в 1999 году, во время участия Ekaré Sur в Болонской ярмарке детской и юношеской книги издатели, Урибе и Дирден, задались вопросом, почему, имея таких хороших иллюстраторов, они не смогли довести проект до конца и «почему нам так не повезло с La composición». Неожиданно они познакомились с испанским иллюстратором Альфонсо Руано, и в Болонье была завершена работа над первой иллюстрированной книгой Скарметы, которая вышла год спустя, одновременно в Венесуэле в издательстве Ekaré и в Испании под маркой SM. Позже, на презентации «Композиции» в 2000 году в Сантьяго, Вероника Урибе вспоминает, что Антонио Скармета пошутил, обращаясь к аудитории: «Спустя 80 лет эта книга увидела свет. Все это время женщины из Ediciones Ekaré заставляли меня подписывать контракты и выплачивали мне авансы, но только сейчас книга оказалась у нас в руках. Прекрасная книга. Это произведение, переведенное на английский и итальянский языки, получило премию Llibreter от книготорговцев Барселоны (2000), премию Америк 2001 года от Консорциума латиноамериканских исследований (CLASP), а также премию ЮНЕСКО 2003 года за детскую и юношескую литературу на службе толерантности.