Жестокая любовь

La próxima vez que te vea, te mato, второй роман Паулины Флорес (Сантьяго, 1988), вновь делает ее одним из самых солидных голосов в чилийском повествовании на сегодняшний день. После фиаско, которое потерпел роман Isla decepción (Seix Barral, 2021), амбициозный, разрозненный и архитектурно несовершенный, Флорес показывает, что у ее таланта еще есть ресурсы. В этот раз она начинает повествование с автобиографическим подтекстом: как и автор, главная героиня - тридцатилетняя чилийка, которая после учебы в магистратуре в Барселоне остается в каталонской столице. Однако роман - это нечто большее и попытка понять современность главной героини, которая пытается жить без привязки (ни географической, ни сентиментальной), но чье бунтарство сталкивается с необходимостью в какой-то момент опуститься на более прочный фундамент, чем она утверждает, что хочет. История следует за действиями Хавьеры, которая, будучи втянутой в полиаморные отношения с Мануэлем, не может покончить с обычной ревностью, которая ее раздражает и беспокоит. Барселона, по которой перемещаются герои, - это город вечеринок и уличных тележек, недоступной аренды и экологически чистых складов, которыми управляют их собственные владельцы. Здесь есть наркотики, секс и живое стремление изобразить яростную независимость молодежи, которая уже не так молода, а ей уже за тридцать, без обязанностей и привязанностей, которые ее ни к чему не обязывают. И несмотря на эту прогровую патину, пронизывающую каждую страницу, Хавьера борется с чувствами, вызванными тем, что ей приходится делить Мануэля сначала с Армонией, потом с Лаурой, а под конец романа - с Глорией. А полиамория? Кажется, что это скорее предлог для Мануэля, чтобы замаскировать свою неспособность (или незаинтересованность) принять какое-либо значимое и долговременное решение относительно своей личной жизни, и Хавьера в конце концов подчиняется. Большим достижением этого романа является голос его главного героя и рассказчика. Диссонанс между серьезными темами, которые она затрагивает (особенно любовь и смерть), и легким, беззаботным и ироничным тоном, с которым она наблюдает за всем, что ее окружает, придает «La próxima vez que te vea, te mato» юмор, который стоит выше всех остальных соображений. Для Хавьеры нет ничего слишком серьезного, даже сентиментальные отношения, правила которых она хотела бы изменить, но корректировки которых она даже не предлагает, поскольку это не вписывается в образ, который она хочет создать для своего окружения. Тем не менее она наблюдает за собой с дистанцией и суровостью: «Мне совершенно ясно, что раньше я была пьяным, капризным снобом, с ложными идеалами, смехотворно несоразмерными амбициями и серьезными проблемами сдерживания своего слова». В то же время ее богатое воображение - главная героиня является писательницей, и хотя ее первая книга не имела большого успеха, она выживает, в частности, проводя онлайновые семинары по литературе, - заставляет ее направить свою ревность в план убийства Мануэля. Однако, несмотря на ее связи с преступным миром и якобы тщательно подготовленные планы, все это оказывается комедией ошибок, в которой, как и во всей фантастике подобного рода, юмор переплетается с небольшой дозой трагедии. В новой книге Флорес любовь и смерть переплетаются без всякой торжественности. Все приправлено легкостью романтической комедии, где сатирикуется любая тема, которую можно воспринимать в меру серьезно. Главная из них - радикальная моральная дезориентация главного героя, который в итоге оказывается психопатом на грани преступления, хотя все это с юмористической ноткой в стиле «Бриджит Джонс» или некоторых фильмов Альмодовара (которому Мануэль посвятил, по сути, диссертацию), что ставит все действие в несколько нелепую плоскость. В целом, через всю историю проходит ряд проблем самой разной тяжести: страхи и неуверенность главной героини, далекой от любого возможного сдерживания; поиск возможностей, который герои ведут в декадентской Европе, вдали от страны и родных семей; нестабильная занятость слишком квалифицированных молодых людей. А в случае Хавьеры - постоянный поиск связи настоящего за границей с родиной, которую, в ее отдаленности, любят и ненавидят: «Я всегда был в поиске звездного участия моей страны. Упоминания в новостях, песни-ловушки, Боланьо, фрукты... Мир был одним большим супом из лирики, и я охотился за пятью, которые знал лучше всего: Чили». Хотя Паулина Флорес, возможно, и не дотягивает до уровня той замечательной первой книги рассказов, которой была Qué vergüenza (2015), она берется за повествование, в котором есть сила и юмор, которое рисует очаровательного персонажа в его растущем безумии и которое направляет, в хитросплетениях безумной и уморительной истории, бескомпромиссный взгляд на общество, в котором, кажется, нет значимых связей и где все, даже любовь и дружба, имеют срок годности, который слишком близок. И хотя в пути Хавьеры к романтическому отчуждению мало поводов для надежды - ведь роман, в конечном счете, представляет собой спуск в простое и немного нелепое безумие, - Паулине Флорес удается заставить нас без самодовольства наблюдать за динамикой сегодняшнего общества и, в процессе, немного посмеяться над собой.