Зять отшельника Сальвадора Альенде утонул во время проливных дождей на юге Чили

На семью Сальвадора Альенде, самую актуальную левую семью прошлого века в Чили, последовательно обрушилась трагедия истории и смерти. 11 сентября 1973 г. в разгар бомбардировки Ла-Монеды Альенде покончил с собой. Тогда Беатрис Тати Альенде, революционная дочь президента, после переворота уехала в изгнание на Кубу и умерла в 1977 году, всего через четыре года после демократического краха в Чили. Его дочери Майе Фернандес, которая в настоящее время является министром обороны в правительстве Габриэля Борика, было шесть лет. Самому младшему, Алехандро, едва исполнилось четыре года. Затем Лаура Альенде, сестра президента, которая в 1981 году покончила с собой в качестве политического жеста против диктатуры, страдая от рака в последней стадии. И Гонсало Меза Альенде, которому на момент смерти было 45 лет, сын самой младшей из дочерей Альенде, нынешнего сенатора от Социалистической партии Исабель Альенде Бусси. Старший внук президента покончил с собой из-за депрессии в 2010 г., и семья в четвертый раз понесла тяжелую утрату. Сегодня, в четверг 22 августа 2023 г., когда в Чили, казалось бы, прошло 50 лет, власти сообщили о гибели третьего человека в результате фронта непогоды, обрушившегося на юго-центральную часть Чили: 83-летний мужчина утонул в муниципалитете Коихуэко в регионе Субле, "упав в устье реки", как сообщила рано утром министр внутренних дел Каролина Тоха. Прокуратура заявила: "Он поднялся на небольшой холм, чтобы подсоединить шланги, из-за отсутствия воды поскользнулся и упал лицом вниз в ручей. И хотя он нес мало воды, он бы утонул". Им был Эктор Хито Сепульведа Сепульведа, женатый на первенце президента, Кармен Пас, которая в течение 30 лет была членом семьи Альенде. Во время правления УП он был вместе с Франсуа Миттераном и Фиделем Кастро, испытал власть вблизи. По возвращении из изгнания в 1991 г. он уединился в горах на юге Чили, где в течение десятилетий жил отшельником. Именно там, в своем уединенном мире, Хито и умер. В 2012 году, когда журналист, пишущий эту хронику, впервые побывал у него дома и рассказал о его жизни, у него была борода мудрого старика: белая, длинная, дикая. Старик с всклокоченными волосами и светлыми глазами стоял в дверях простого деревянного дома в ненаселенном горном районе на юге Чили, где нет ни души. Хотя по внешнему виду, движениям и сгорбленной спине он выглядел 100-летним, он родился в марте 1937 года. Эктор Сепульведа Сепульведа, которому тогда было 75 лет, не привык, чтобы его называли по имени: он предпочитал, чтобы его называли Хито - прозвище, которое сопровождало его с самого детства. Чтобы увидеть его, нужно было проехать около 450 км к югу от Сантьяго, в Сан-Фабиан-де-Алико, сельскую деревню с населением 3500 человек в регионе Биобио, и погрузиться в глубины Анд. Приезжий должен был заявить о себе криками и гудками, и, если повезет, через несколько часов кто-нибудь услышит шум с внутренних холмов, поможет переправиться через реку Кубль на подвесной деревянной телеге и предложит переправиться. Внутри дома было холодно и темно, и в свое время один из родственников окрестил его единственного обитателя повелителем тьмы. Эктор Хито Сепульведа жил в условиях строжайшей экономии: он спал на изогнутом матрасе без одеял и простыней, в большинстве окон вместо стекол был пластик, а главная комната представляла собой эклектическую смесь из старых газет, бревен, служивших стульями, прилавков с инструментами, полувысохших полотенец, книг. Электричества хватало на пару лампочек, но не хватало для холодильника или телевизора. Мужчина, который готовил, стирал одежду и мыл посуду без посторонней помощи, большую часть времени проводил в одиночестве. Он мало говорил, почти не общался с семьей и боялся покидать место, куда прибыл два десятилетия назад без сопровождения взрослых. Он не всегда вел уединенную и анонимную жизнь: 50 лет назад, в 1973 г., когда он еще не привык носить подержанную одежду и был тридцатилетним механиком, он был членом семьи Альенде. Женатый на Кармен Пас, от которой у него трое детей, он был привилегированным свидетелем приезда президента-социалиста в Ла-Монеду в 1970 г., приемов именитых гостей, выходных в президентском дворце в Серро-Кастильо, власти, страха за закрытыми дверями перед лицом надвигающегося государственного переворота, интимной скорби после самоубийства президента, перелета с его вдовой и дочерьми в Мексику и долгих лет изгнания в мексиканской столице. -Психологическое истощение после моего возвращения в Чили в 1991 году снималось только здесь. Сегодня я абсолютно отшельник, одиночка, но я чувствую себя счастливым", - безмятежно говорил он в 2012 году. Но он не был скупым человеком. Он не вызывал подозрений. Он говорил так, как будто давно ждал, что кто-то его выслушает. У Сальвадора Альенде и его жены Гортензии Бусси было три дочери. Первенец - Кармен Пас, наименее известная из сестер Альенде-Бусси, которая и по сей день живет в Сантьяго и соблюдает строгую конфиденциальность. С юных лет она держалась в тени и во время парламентской и президентской кампаний своего отца всегда оставалась на втором плане. Из всех троих она была единственной, кого не было в Ла-Монеде 11 сентября. "Для Кармен Пас, любительницы простых вещей, политика всегда будет источником несчастья", - писал Эдуардо Лабарка в своей книге "Сальвадор Альенде, сентиментальная история" (2007). "К счастью, никто из внуков Чичо не занимается политикой", - сказала она автору в 2004 году. В книге Лабарки рассказывается об одном из первых эпизодов испытаний, выпавших на долю молодой пары Альенде-Бусси: о проблемах, с которыми столкнулась Кармен Пас, родившаяся в январе 1941 г. в клинике Санта-Мария. "Тенча" нуждается в помощи, и врач использует щипцы. Появляется нервозность, маневр затягивается. Ребенок наконец-то родился. Врачебная ошибка? Врожденная проблема? Дочь Кармен Паз реагирует на раздражители определенной мышечной атонией. Сальвадор Альенде обращается к лучшим педиатрам и неврологам. Диагноз "частичная гемиплегия" не заставил себя ждать, - говорит Лабарка. Эктор Хито Сепульведа происходил из семьи, не имевшей серьезных связей с политикой. Его мать, дочь известного врача из Сантьяго, учившаяся в Германии, покинула столицу в первой половине XX века, чтобы воспитывать семью из шести детей на ферме своего мужа, двоюродного брата, недалеко от Чильяна. Он прожил там всю свою жизнь и умер в возрасте 100 лет. "У моей отцовской ветви было несколько тысяч гектаров в этом районе. Однако это были маргинальные и непродуктивные земли, так называемый "бедный латифундизм" (latifundismo pobre). Мы жили скромно", - вспоминал Сепульведа в 2012 году, протягивая посетителю на подносе хлеб и соль в знак благодарности. Наследство деда позволило ему сохранить 400 гектаров земли, где рядом с ручьем стоял его простой деревянный дом. Почему бы ему не продать часть своей земли? Разве это не позволит вам построить большой дом, повысить уровень жизни? "Мой образ жизни - это мой выбор", - убежденно ответил он. Если бы не решение матери отправить его в шестилетнем возрасте на учебу в Сантьяго, он, возможно, никогда бы не встретился с семьей Сальвадора Альенде Госсенса, к тому времени уже известного сенатора-социалиста и кандидата в президенты на выборах 1952, 1958 и 1964 гг. Столичные кузены, друзья сестер Альенде-Бусси, познакомили его с Кармен Пас. Сначала встречи в Сантьяго, затем отдых в южном поместье. У нас завязались отношения, и в конце 60-х годов мы поженились", - вспоминает Сепульведа. Он изучал механику в Государственном техническом университете, что было вызвано его пожизненным увлечением машинами. Две другие дочери Сальвадора и Тенчи вышли замуж позже, но за боевиков: Беатрис - за Ренато Хулио, лидера Социалистической молодежи и студента-историка, а Исабель - за Серхио Меза, социалиста с аплодирующими ораторскими способностями, известного под прозвищем Хемес. Из трех зятьев Альенде Сепульведа был единственным неполитическим. "Он узнал меня и никогда не ставил меня на какое-то место. Он уважал мою индивидуальность как простого человека, как механизатора, как фермера. Он никогда не давил на меня, хотя однажды он сказал мне: "Ну, решайся, приятель". Потому что я не был боевиком. И я вступил в Социалистическую партию. Но я никогда не был стержневым человеком. Я здесь именно потому, что не участвовал в той жизни. Все говорили мне, что дон Сальвадор уважал меня, в рамках моих характеристик, потому что я был последовательным. Он был однолюб и не играл в игру. Один друг сказал мне во время правления ЮП, что меня назначают на должность в Сельскохозяйственную торговую компанию, и я ответил: "Ты сошел с ума". Что я там буду делать? По словам Хито Сепульведы, свадьба Альенде и Сепульведы состоялась в церкви на улицах Лос-Леонес и Провиденсия, была отпразднована в доме на улице Гуардия Вьеха, где и по сей день живет сенатор Альенде, и на ней присутствовали представители высшего эшелона чилийской политической элиты: "К тому времени уже произошел разрыв между доном Сальвадором и президентом Фреем Монтальвой, которого сестры Альенде называли дядей Лало". Эта вражда во многом объясняет переворот, - вспоминает Хито. Но самым главным отсутствующим был Рафаэль Сепульведа, отец жениха: "Он был сельским жителем и искренне переживал, как будто предвидел все, что в итоге произошло в 1973 году". "11 сентября мы находились в доме друзей Кармен Пас, скрываясь, когда узнали о смерти дона Сальвадора. Он сказал, что его никогда не вывезут из Ла-Монеды живым, что он не собирается сдаваться. Но самым страшным был не физический уход, а исчезновение его политического проекта. Это и есть настоящая смерть, самая мучительная часть его отсутствия...". Одиннадцать лет назад он сказал: "Я был сочувствующим и по сей день верю в социализм. Я уже в третий раз читаю книгу Орландо Фигиса "Русская революция"...". И он вспоминал: "За день до переворота я в последний раз видел дона Сальвадора. Он очень нервничал, я никогда не видел его таким. Я знал, что будет дальше...". Хито вспоминал, что "были разговоры о какой-то поддержке, о полках. "Но какой информацией я могу располагать? Очень мало. Единственное, что имело значение, это то, что Тати сказал мне за несколько дней до этого: "Переворот произойдет очень скоро". Результат нам неизвестен. Но это дело нескольких часов: понедельник, вторник... Ты, шкура, тебе делать нечего, не лезь". Слова Тати были указаниями дона Сальвадора, ведь она была личным секретарем и обладала более высоким интеллектом. К тому времени, в 1973 г., у супругов уже было двое детей: Карменсита, которой было почти четыре года, и Андресито, которому был один год и который еще не ходил. Первенец Кармен Беатрис Сепульведа Альенде, названная в честь своей тети Тати, родилась в 1968 году, за два года до президентских выборов, которые привели ее деда в Ла-Монеду. Когда ему было семь месяцев, он перенес кишечную катастрофу, которая во время операции привела к нарушению кровообращения, как описывает Эдуардо Лабарка в своей книге. "(...) У ребенка отмечается правосторонняя гемиплегия. Снова страшная судьба, жестокость судьбы: мать и дочь, объединенные гемиплегией разного происхождения и на противоположных сторонах тела". После взрыва "Ла Монеды" Сепульведа прибыл в мексиканское посольство по указанию президента Мексики Луиса Эчеверрии. Там находились его жена, двое маленьких детей и остальные члены семьи, за исключением невестки Тати, которая вместе с мужем укрылась в кубинском дипломатическом корпусе. Однако поначалу ему не везло: "Мне сказали: "Нет, в консульство вы больше не пойдете". Я уже был напуган до смерти, когда посол Гонсало Мартинес Корбала сказал мне: "Не волнуйтесь, вы собирались улететь первым же самолетом...". Отправление в изгнание состоялось в субботу 15 сентября 1973 года, в День независимости Мексики. Эктор Хито Сепульведа мало что помнит о полете в Мехико: "Я помню только чувство огромной печали в связи со смертью дона Сальвадора. Но я не помню слез. Семья Альенде не плакала...". В Мехико семья Сепульведа-Альенде вскоре поняла, что изгнание затянется на долгие годы. Однажды моя невестка Тати приехала в гости с Кубы и сказала мне: "Это будет продолжаться долго". И он приехал с деньгами, чтобы купить машину, которая принадлежала Кармен Пас, и на квартиру, которую мы купили в местечке под названием Олимпийская деревня, состоящем из 29 зданий. Сепульведа, возглавлявший проект по промышленному охлаждению во времена правительства UP (1970-1973 гг.), начал работать в компании Productos Pesqueros Mexicanos. А если и случался дефицит, вспоминал он в 2012 г., то его выручала теща Тенча, умершая в 2009 г. в Сантьяго-де-Чили: "Несмотря на то, что это может быть похоже на изгнание, у нас была прекрасная жизнь. Нас защищал режим, нас баловали, нас защищали власти...", - вспоминает Сепульведа. В то время Кармен Пас купила дом в Тепеке, в штате Куэрнавака, недалеко от мексиканской столицы, где семья собиралась по выходным. Это был дом с банановыми деревьями, гуавой, большой гостиной-столовой и большим участком земли. Чилийские эмигранты прекрасно помнят те дни, когда Гортензия Бусси принимала своих друзей и играла в скрэббл, "чтобы поработать нейронами". Дон Хито так и не научился. В 1976 г. родился их третий сын - Пабло Сальвадор Сепульведа Альенде, младший из внуков погибшего президента, который спустя много лет, в 2009 г., стал партнером Марии Габриэлы Чавес Кольменарес, второй дочери Уго Чавеса. Хито, живущий сейчас в затворничестве на краю света, никогда не поддерживал никаких отношений с венесуэльским правительством. Вместе со своей женой Кармен Пас Сепульведа вернулся в Чили вслед за остальными членами семьи. Месяц он не помнит, но это был 1991 год. В то время ему было уже 54 года: "Я отправился в ссылку в 36 лет. Мой мир закончился, и мне пришлось строить все с нуля в Мексике. Когда мы переехали обратно в Сантьяго, я, уже пожилой человек, начал искать работу у людей, которых знал еще по первому демократическому правительству. Но меня послали общаться с детьми! Политические деятели в возрасте от 20 лет. Что я могу им сказать? И что я мог им ответить? Наступил момент, когда мой сын Андрес, видя мои страдания, сказал мне: "Папа, уходи, уходи лучше". И я приехал в деревню. Я вышел из этого мира в страхе. В это время он расстался с женой и удалился от семьи Альенде и цивилизации. Он не боялся смерти: "Из-за моего крестьянского происхождения смерть для меня не так страшна, как для городских людей. В любой день, когда ты падаешь, тебя бьет лошадь. Гибнут люди, гибнут животные. Смерть здесь все еще часть жизни, мы не потеряли согласованности", - сказал человек простого происхождения, утонувший в августе 2023 года посреди гор, которые он так любил.