Театр насилия

Петро (в Твиттере или X) заявляет, что ЦРУ располагает информацией о плане по убийству Ивана Сепеды. Урибе (в Твиттере или X) заявляет, что партизаны из ELN рассказали ему о плане по убийству Паломы Валенсии. Ни один колумбиец, живший в последние 50 лет, не может усомниться в том, что и то, и другое верно и вполне возможно, потому что именно это и происходило в Колумбии: наша политика живет в страхе перед убийствами, или, лучше сказать, убийства являются нормальным явлением в политической жизни Колумбии. Кандидат Иван Сепеда — сын человека, убитого крайне правыми (о чем урибисты часто удобно забывают), а в его партии состоит Мария Хосе Писарро, дочь партизана, который сложил оружие и был убит крайне правыми. Кандидат Палома Валенсия была соратницей Мигеля Урибе Турбая, убитого партизанами, нарушившими мирные соглашения (о чем Петро часто удобно забывает), а в ее предвыборной кампании участвует Хуан Мануэль Галан, сын человека, убитого наркотеррористами. Они не единственные: обе партии, и правящая, и оппозиционная, полны мужчин и женщин, на которых остались шрамы от того насилия, которое определяло нас на протяжении десятилетий. Так что нет: никто не может поставить под сомнение страшную правду, которую могут содержать эти обвинения. Проблема в том, что никто не может не отметить, насколько странно всё в этом новом мире социальных сетей и повсеместной безответственности. Петро утверждает, что его источником является ЦРУ, хотя ранее он обвинял эту организацию в заговоре против него, а Урибе заявляет, что его источником является ELN, несмотря на то, что в прошлом он не придавал этой группировке особого доверия. Оба обвинения были выдвинуты в социальных сетях без малейших доказательств, без вмешательства кандидатов и без вмешательства властей, потому что ни один из обвинителей не заинтересован в защите человека, которому угрожают: их интересует, чтобы об угрозе стало известно из-за того, что она может подразумевать или демонстрировать. Другими словами, их интересует угроза как политический инструмент. Страх приносит голоса, конечно, и обе кампании говорят: «Нас хотят убить, другие хотят нас убить; и если они хотят убить нас, то они хотят убить и вас; а если они хотят убить вас, то вы должны голосовать за нас». Насилие в Колумбии постоянно растет и постоянно поддается манипуляциям. И, конечно, в этом нет ничего нового, но верно и то, что существуют тайные или едва заметные связи между инсценировкой угроз насилия и накалом нашей политической дискуссии — или того, что в этой стране хулиганов, восхищающейся насильниками, аплодирующей тем, кто громче всех кричит и вопит, и презирающей тех, кто предлагает разум, хладнокровие и конкретные предложения, выдается за политическую дискуссию. Нет, спокойствие не продается: поскольку мы больны насилием, продается насилие слов и жестов, королевы красоты, которые играют в то, что стреляют в политика, который им не нравится, кандидаты, которые играют в то, что говорят, что будут стрелять пулями или шариками, или что разорвут левых на куски, или которые становятся популярными в одночасье только за то, что выходят на улицу с оружием. Все это, конечно, пугающе, но в то же время жалко, потому что все это — спектакль. Страх реален, у страха есть полное право на существование, потому что насильники находятся там, снаружи, и они всегда убивали и будут убивать: по причинам, которые нелегко обобщить — от нашей истории до нашего темперамента —, убивать в Колумбии легко. Но то, что страх реален, не означает, что наши политические отношения с ним не являются в корне порочными. Экспонирование насилия — один из симптомов всеобщего разложения этого общества, которое уже столько лет находится в состоянии разложения: его разложили многочисленные армии этой вечной войны, которые за последние 60 лет оставили после себя трупы на каждом квадратном метре страны, и развратил его наркобизнес, который уже так долго существует среди нас, что сумел развратить всё: политику, конечно, но прежде всего честность, попытки многих вести честную жизнь, неприкосновенность чужой жизни, всё то, что раньше мы называли ценностями. (Я пишу это слово и едва сдерживаю грустную улыбку. Нет, эти ценности сейчас не в моде. Это слово, кажется, вышло из употребления, или же его используют исключительно учителя этики в 11-м классе.) Я хочу сказать, что насилие или возможность насилия — это повседневное зрелище: оно появляется каждый день, каждый день вмешивается в наши разговоры и нашу жизнь и обезболивает нас. В Колумбии угрожают смертью с поразительной легкостью (я уже потерял счет кандидатам, получившим «траурные венки» в той или иной форме, как в самые мрачные годы Медельинского картеля), и угрозы с печальной частотой сбываются. Никто, по сути, не возмущается. Процветает бизнес, связанный с безопасностью: бронированные пикапы, телохранители, и некоторые даже рассматривают все это как признак статуса. Это часть нашей сцены: спектакль о насилии в Колумбии, который, к сожалению, не имеет ничего общего с театром. И вот мы, те, кто всю жизнь смотрит в прошлое, пытаясь его понять: мы также пытаемся понять, перестанем ли мы когда-нибудь убивать друг друга или желать или терпеть смерть другого. И ответа нет. «Мы ничего не узнаем, пока не узнаем, имеем ли мы право убивать другого или позволять кому-то убить его», — сказал Альбер Камю. Но он не думал о Колумбии.