Между бессонными ночами и скукой в социальных сетях: повседневная жизнь детей из Чоко после землетрясения

Хосуэ Мена как раз собирался приступить к тесту по умножению и делению, когда почувствовал землетрясение, которое 7 августа обрушилось на западную часть Колумбии. Он не знал, что это такое, но понимал, что дело серьезное. Стены классных комнат в учебном заведении «Карраскилья» рушились, его одноклассники в панике бежали, а директор закрывал двери здания, чтобы не дать им выйти на улицу, где обрушилось соседнее здание и погребло под собой одного человека. «Это было просто безумие», — так подытоживает произошедшее этот восьмилетний мальчик. «Карраскилья», самая знаковая государственная школа Кибдо, стала одним из 365 учебных заведений, пострадавших от землетрясения в департаменте Чоко. А для Хосуэ это был первый день нового этапа — дома, без уроков и без друзей. «Похоже на каникулы, но я не чувствую себя хорошо», — говорит он. Слишком много свободного времени, чтобы было интересно смотреть видео своего кузена в TikTok или играть в видеоигры в Roblox. «Это меня занимает на некоторое время, а потом мне становится скучно», — замечает он. Ему хотелось бы поговорить с друзьями по телефону, но у него нет их номеров. Учебные материалы, которые прислали ему учителя, очень простые и не содержат ничего нового. «Умножение — это математическое действие, которое позволяет нам быстро сложить одно и то же число несколько раз», — говорится в тетради, рассчитанной на неделю, которую Хосуэ заполняет за два дня. Его беспокоит мысль о том, что он отстаёт и не перейдёт в четвёртый класс так скоро, как ему обещали. «Я хочу быстро продвигаться вперёд, чтобы поступить в университет и изучать технологии, физику и математику». Его мама объясняет ему, что он не единственный, кто пропускает уроки — например, из-за лечения, которое отнимает у него два дня в месяц и также вызывает у него стресс. «Я говорю ему, что землетрясение — это ситуация, которую никто не ожидал, что она выходит из-под его контроля и из-под контроля взрослых. И что всему своё время, что нужно набраться терпения», — рассказывает Лаура Диас, которая работает помощницей зала в казино в Кибдо. Однако она обеспокоена. «Учебные пособия тренируют его мозг, чтобы он не «выключался», но не способствуют его развитию», — считает она. Виртуальные занятия даже не рассматриваются как вариант. «В Чоко плохой сигнал, а электричество то и дело отключается», — комментирует она за несколько минут до того, как телевизор выключится, подтвердив её слова. Тем временем учителя школы «Карраскилья» разрабатывают план по наверстыванию пропущенных занятий. Историческое здание в центре города осталось практически нетронутым: его неоклассические колонны, которым более века, устояли, и для их укрепления требуется лишь установить несколько металлических опор. Цель состоит в том, чтобы этот комплекс, рассчитанный на 500 учеников, был восстановлен на этой неделе и смог принять 3 000 учеников, которые раньше учились в серых, более современных зданиях района Медрано, коридоры и классы которых по-прежнему завалены обломками. 3 500 учеников будут по очереди посещать школу одно утро или один день в неделю. Хосуэ, пока что, придётся ходить по понедельникам с 13:00 до 17:30. Ректор Элвис Кордоба объясняет, что цель заключается в «смягчении последствий». «Сам факт отсутствия школьного образования ставит детей в невыгодное положение, особенно в плане взаимодействия с окружающими. Люди — социальные существа: мы учимся лучше, когда общаемся с другими», — отмечает он во время экскурсии по историческому зданию. Он отмечает, что нынешняя ситуация хуже, чем во время пандемии COVID-19. «Тогда мы все учились дистанционно. Сегодня главная проблема заключается в том, что дети остаются без родителей, которые вынуждены продолжать работать», — говорит он, вспоминая то время, когда он также собственными глазами видел, как онлайн-занятия «вызывали беспокойство» у учащихся и преподавателей из-за технических проблем и сбоев в работе. В долгосрочной перспективе ректор рассчитывает восстановить часть здания в Медрано. «Если мы сделаем это за счет частных пожертвований, это может произойти быстро, за 10 месяцев. Не потребуется соблюдать все те протоколы, которые необходимо выполнять, если этим занимается государство», — объясняет он. Певица Шакира, отмечает преподаватель, «была очень впечатлена», когда несколько недель назад осмотрела повреждения в этом кампусе и пообещала пожертвовать деньги на восстановление 10 школ в Чоко. Проблема, как он отмечает, заключается в том, что на некоторые здания уйдет больше времени: им всего несколько лет, и на них наложены юридические ограничения, не позволяющие частным компаниям взять на себя их восстановление. «Каса Усеми», общественный центр на севере Кибдо, в среду днём почти пуст. Помещения, в которых работали четыре общественные детские дома Колумбийского института семейного благополучия, стали непригодными для использования: повсюду трещины, а обломки покрывают большую часть кухонь. Также не работает дом, где группа пожилых женщин занималась производством мыла. Осталась только столовая, в которой каждый день в полдень кормят около 130 детей. Обед перенесли из просторного зала в коридор, где в это время сильно светит солнце, а дождь промокает их до нитки — порыв ветра снес пластиковую пленку, которую они временно натянули. После обеда остаются три девочки: Исет Мена, Хемили Мурильо и Катли Паласиос. Их рассказы похожи. «Я увидела, что земля дрожит, и позвала маму. Мы выбежали из дома и встали там, где не было столбов и проводов. Но я боялась не за себя, а за маму и младшего брата. Он был далеко, в школе, и говорили, что школа имени Педро Грау рушится», — рассказывает Йисет. «Моя мама лежала на кровати, и на неё упал нож. Но она успела вовремя встать. Иначе она бы не осталась в живых», — рассказывает Хемили. «Учительницы начали молиться и сказали нам, что мы можем уходить. Я ушла одна, к маме. Я даже испугалась — за неё и за свою семью», — отвечает Катли. Ни одна из них не боялась смерти, или, по крайней мере, это не было главной заботой. Все трое говорят о своих родных. Ясирис Перес, которая координирует работу культурного клуба «Мотете» в «Каса Усеми», не удивлена. «Они видят, с какими трудностями сталкиваются их семьи, и учатся быть сильными, чтобы справиться с ними. Но они переживают за своих мам, за младших братьев и сестёр. Они являются для них опорой и ни в коем случае не могут представить, что с ними может что-то случиться. Это было бы ужасно», — утверждает она. По её словам, многие дети не спят по ночам из-за страха, что землетрясение повторится. Когда им всё-таки удаётся заснуть, некоторым снятся кошмары, в которых гибнут их близкие. «Психологи говорят нам, что в первые недели это нормально. Если это продолжается дольше, нужно обращаться за профессиональной помощью», — комментирует Перес. Они используют различные приёмы, чтобы помочь детям успокоиться: просят их сосчитать до 10, занимаются рукоделием или играют с антистрессовыми мячами. О чём-то подобном рассказывает Юдис Бехарано, мама двух девочек, которые посещают столовую. «Если я встаю в два часа ночи, девочки уже не спят. Поэтому становится ясно, что они плохо спят», — говорит она. Её беспокоит, что дети так хорошо осознают ситуацию. «Кристиан всё время говорит мне: „Мама, давай будем начеку“. Они слышат, что в доме не всё в порядке, что там опасно, но что приходится оставаться, потому что других вариантов нет», — рассказывает она о первых днях в доме, который стал непригодным для проживания, до того как они сняли другое жильё. «Ты стараешься, чтобы они не замечали трудностей, но они замечают. Лейси не перестаёт задавать мне вопросы. „Мама, что мы будем есть? Где школа? Где мы будем жить? Я не хочу уходить из дома“. Они видят всё, что отличается от того, как было раньше». Лейди Бехарано, 10-летняя племянница Юдис, тоже чувствует эту тревогу. «Моя кузина задает тете много вопросов. А тетя с виду ведет себя как обычно, но я знаю, что внутри она грустит», — рассказывает она. Что касается неё самой, то она скучает по дому, в котором жила с тётей, дедушкой и бабушкой, а также с двоюродными братьями и сёстрами. «Он был просторным, а сейчас все мы [около 14 человек] едва помещаемся в двух комнатах и спим на полу», — говорит она о съёмном жилье. И, как и Хосуэ, она хочет вернуться в школу — в случае с ней, в школу имени Педро Грау. «Я скучаю по играм в «пончадо» и «ла-лева» с друзьями», — говорит она. «Здесь, в столовой, со мной никого нет. Я сижу на тротуаре и смотрю, как проезжают мотоциклы. Так проходят все дни».