Новый ад для идиотов

Несколько дней назад, в беседе с программой Los Danieles, я упомянул стратегию идеолога Трампа Стива Бэннона по победе в информационных войнах: то, что он называет «затоплением зоны дерьма». Речь идет о том, чтобы совершать столько злодеяний, что СМИ, чье пространство ограничено, будут вынуждены преследовать и осуждать все, пока не падут от бессилия или усталости. Но потом я подумал, что проблема не только в СМИ, но и во всех нас: мы, граждане, в нашей частной жизни, как можем, отвечаем на требования мира, и это становится все труднее. Ведь наше внимание не безгранично, и сейчас оно поглощено новостями о бедственном положении в мире, но прежде всего изобретениями технологических олигархов, которые несколько лет назад обнаружили огромную экономическую и политическую ценность нашего внимания и сейчас вкладывают миллиарды долларов в то, чтобы контролировать, обезболивать или манипулировать им. И у них это получается. Поэтому я считаю, что это будет одна из битв, которые мы будем вести в ближайшем будущем: битва за восстановление контроля над нашим вниманием или, другими словами, битва против постоянного отвлечения, запрограммированного другими. Я тоже думал об этом после спонтанного комментария моего хорошего друга, португальского поэта, который, обеспокоенный чрезмерным использованием своего телефона, в какой-то момент в прошлом году решил перевести экран в черно-белый режим, и мы все считаем, что между этим незначительным решением и 122 книгами, которые он прочитал в 2025 году, есть связь. Он вернул себе некоторую контроль над своим вниманием, а все остальное пришло само собой (и, конечно, с помощью упорной бессонницы). Да, устройства, которые мы все носим с собой, — это тщательно разработанные машины, вызывающие привыкание; и хотя в мире уже не осталось никого, кто не слышал о дофамине, мгновенном удовлетворении или эффекте Павлова в контексте (кто бы мог подумать об этом двадцать лет назад) мобильной телефонии, похоже, мы все еще не осознаем огромную власть, которую имеют над нами владельцы этих технологий: Маски, Тилы, Цукерберги. Эти опасения не новы. Нелегко сказать, когда мы начали понимать связь между определенными технологическими достижениями и определенным ухудшением демократии, но может быть полезно вспомнить книгу социолога Нила Постмана «Развлекайтесь до смерти». Книга была опубликована в 1985 году, в разгар президентства актера вестернов Рональда Рейгана, и ее прозорливые страницы предупреждали о разъедающем воздействии, которое культура развлечений может оказать на политическую жизнь и, следовательно, на здоровье демократии. Постман предупреждал, что влияние телевидения на нашу жизнь превратило все в зрелище, подорвав публичную дискуссию, сделав политический дискурс все более тривиальным и наводнив человеческое внимание банальной информацией, которая заглушает нашу способность к различению и мешает нам отличать существенное от второстепенного. Они одурманивают нас, обезболивают, заставляют путать шум с правдой, а видимость с важностью, и мы теряем критический взгляд: единственным действительно действительным критерием становится то, развлекает нас что-то или утомляет. Если бы кто-то сказал Постману, что такая фигура, как Трамп, станет президентом, он, возможно, не был бы совсем удивлен. Трамп — это гипертрофия и в то же время логическое ухудшение того, на что Постман указывал в 1985 году: персонаж из телевизионного мусора, а не из вестернов, который всколыхнул политику, привнеся в кампанию самые низкие инстинкты своих избирателей, от вульгарного сексизма до личных оскорблений, всегда с хирургической точностью апеллируя к тому, что ищет средний избиратель из его инфантильной культуры: постоянное развлечение. С тех пор, каждый раз, когда президент, уличенный в одном из своих многочисленных скандалов, хотел, чтобы люди отвлеклись, он в первую очередь обвинял их в скуке. Во время слушаний по его первому импичменту представители Республиканской партии повторяли на Fox News: «Это скучно». Несколько месяцев назад, когда разразился новый скандал по старому делу Эпштейна, было увлекательно наблюдать, как Трамп с явным отчаянием повторял одну и ту же защиту: «Это так скучно. Мне это скучно. Я нахожу это скучным». Он знает, что в системе ценностей его избирателей нет худшего обвинения и более эффективного способа отвлечь внимание граждан. Конечно, телевидение 1985 года было менее вредным, чем наши цифровые платформы, бизнес-модель которых основана на монополии нашего внимания и зависит от нового и извращенного союза между развлечениями и политикой. Сейчас кажется невозможным провести избирательную кампанию без риторических эксцессов или дешевого театрального пафоса, без видео в TikTok, где кандидаты танцуют с рабочими-строителями, разговаривают с утками, надевают костюмы супергероев или играют с бензопилами, как подростки-психопаты (все эти примеры взяты из колумбийской политики: у каждого читателя будут свои). Фривольность — это послание; глупость популярна, к тому же ее можно измерить в посещениях и лайках. Но глупость популярна, потому что ослабленное или истощенное внимание граждан требует все более кратких сообщений, по возможности с музыкой и яркими цветами, чтобы они не заскучали через две секунды и не перешли к чему-то другому. А перейти к чему-то другому всегда можно; на следующем экране нас всегда будет ждать что-то более привлекательное или забавное. Возможно, одной из наших гражданских обязанностей – или, если хотите, одним из наших суеверных новогодних решений – должно быть осознание этого отвлечения внимания и попытка положить ему конец, не только ради политической ясности, но и ради психического здоровья. Каждый будет делать это по-своему; я позволю себе высказать предложение, которое не является объективным и беспристрастным, но отражает предвзятость того, кем я являюсь в первую очередь: читателем литературы. Через пять лет после выхода книги Постмана, в 1990 году, писатель Сол Беллоу (который имеет в нашем языке меньше читателей, чем заслуживает, но об этом я могу поговорить в другой раз) прочитал лекцию в Оксфордском университете под названием «Отвлеченная публика». Там он заимствовал выражение поэта Уиндема Льюиса, чтобы описать отвлеченный мир, в котором мы живем: The moronic inferno, что можно перевести как «ад идиотизма» или «ад глупости». Чрезмерная отвлеченность была настоящим современным кризисом, говорил Беллоу, «апокалипсисом нашего времени», и он задавался вопросом, могут ли искусства служить лекарством или средством сопротивления. И он осмеливался сказать, что да. «Когда мы открываем великий роман, — говорил он, — мы вступаем в состояние близости с его автором. Мы слышим голос или, что более важно, индивидуальный тон, скрытый за словами». Этот тон — человеческое качество, более музыкальное, чем вербальное, которое присутствует в великих романах. Эти писатели «обладают властью над отвлекающими факторами и фрагментацией и, из беспокойства или хаоса, могут принести нам ощущение единства и привести нас в состояние непрерывного внимания». Эта таинственная концентрация, этот контакт с чужим сознанием — то, что я ищу в Прусте, Конраде, Вирджинии Вульф — может быть противоядием от манипуляции нашим и без того уязвимым вниманием, от пустых фейерверков этой раздробленной реальности, от этой постоянной рассеянности, которая будет только ухудшаться и которую многие из нас уже не выдерживают.