Сепеда — неизменный кандидат, обещающий преемственность

Иван Сепеда никогда не хотел руководить Колумбией. Когда срок полномочий Густаво Петро подходил к концу, многие обращались к этому левому сенатору с просьбой сделать этот шаг. Ему предлагали это и в шутку, и всерьёз, а он отмахивался словами: «Хватит уже об этом». Пока не пришло письмо. Матери из Соачи — женщины, потерявшие своих сыновей, мужей и родственников, убитых военными, которые выдали их за партизан, — сказали ему, что это должен быть именно он. И Сепеда, несмотря на всю свою неприязнь к предвыборной кампании и осознавая, что управление страной потребует от него уступок в вопросах, в которые он никогда не верил, в конце концов согласился. Он, который всю свою жизнь был человеком оппозиции — защитником жертв, обвинителем государства — согласился стать главой государства. В кампании, где политика ведется криками и в сетях, Сепеда, 63-летний житель Боготы, является аномалией. Будучи сенатором уже более десяти лет, он является самым авторитетным голосом жертв преступлений, совершенных военными, парамилитаристами и их союзниками в государстве, и всегда сохраняет один и тот же стиль: размеренный, методичный, сдержанный, почти усыпляющий. О чем бы он ни говорил. Его манера одеваться дополняет этот образ человека, не склонного к неожиданностям: рубашки с воротником «мао» нейтральных цветов, кардиганы или шерстяные свитера, очки, закрепленные на середине носа. Несколько раз ему предлагали одеться посовременнее, но он — по этому поводу и по поводу своей кампании — всегда повторяет одно и то же: «Я не собираюсь меняться». Он повторил это в интервью : «Мое выдвижение в качестве кандидата в президенты не направлено на создание имиджа или выработку риторики». Сепеда сам пишет свои речи для публичных выступлений — чего не делают его соперники —, но также читает их вслух, словно он до сих пор живет в аналоговую эпоху. Его друзья не вспоминают ни одной забавной истории о нем; зато отмечают его преданность делу и последовательность. Ничто в нем не располагает к импровизации, тем более к зрелищности. Есть одна история, которая определяет Сепеду больше, чем любая другая: убийство его отца. Мануэль Сепеда проработал всего две недели в качестве коммунистического сенатора от Патриотического союза, когда 9 августа 1994 года наемные убийцы застрелили его в его автомобиле. Сын ехал в Университет Хавериана, где он был молодым преподавателем, когда наткнулся на обстрелянную машину. Он сошел с автобуса и плакал перед всеми. Телерепортеры взяли у него интервью прямо на месте, и он выступил со своим первым политическим заявлением, обращенным к тогдашнему президенту Эрнесто Самперу. Он потребовал от него прекратить наступление на лидеров левых сил. «Пусть это преступление не останется безнаказанным, как и преступления против стольких справедливых и мужественных людей», — сказал он перед камерами, с прерывающимся, но не ломающимся голосом. «Он знал, что его убьют. Это было неизбежно, и отец подготовил их к этому», — вспоминает Хорхе Рохас, друг Сепеды-старшего и Сепеды-младшего и один из руководителей предвыборной кампании Ивана. Это был, пожалуй, первый яркий пример самообладания политика — черты, которая сопровождает его до сих пор. Он — кандидат, которого ничто не выводит из равновесия. Это спокойствие перед лицом самых сильных бурь проистекает не из каких-то дзен-методов или восточных техник, пишет Леон Валенсия в своей недавней биографии, а из жизненного опыта: он потерял мать, умершую от опухоли мозга, когда ей было 39, а ему — 18; он видел, как на его глазах умирал отец; он пережил два рака. У Сепеды нет детей, что является редкостью в стране, где традиционная семья по-прежнему является разменной монетой на выборах. Свою самую любящую сторону он сохраняет для своих племянниц, трех собак породы чау-чау — единственных, кто заставляет его терять самообладание — и своей спутницы, антрополога Пилар Руэды, которая сопровождала его в его борьбе и во время болезней. Только в этом близком кругу он снимает с себя маску сенатора, жертвы и защитника. «Иван дважды очень мужественно боролся с раком. Его окружает семья; я думаю, что мы отчасти были его опорой», — говорит его сестра Мария. Именно его здоровье было и остается предметом атак и сомнений в его пригодности к президентской должности. Но его жизнь, как говорят, всегда была жизнью выжившего. То выступление перед камерами после смерти отца было первым из многих. В последующие годы Сепеда создавал свой публичный образ на основе разоблачений: как исследователь, как защитник прав человека, как организатор жертв. Пока в 2004 году, только что вернувшись из последнего из своих изгнаний, он не стал главным действующим лицом — и как жертва, и как активист — одного из самых напряжённых эпизодов эпохи Урибе. В те дни тогдашний президент Альваро Урибе вел переговоры о демобилизации парамилитарных групп, ответственных за тысячи массовых убийств, и лидеры AUC — ультраправой армии, которая годами действовала в союзе с отдельными секторами армии — были приглашены выступить перед Конгрессом в центре Боготы. Командиры военизированных группировок заполнили площадь Боливар тысячами сторонников, прибывших на автобусах. Сепеда и горстка его товарищей попытались организовать демонстрацию, но только двое смогли проникнуть в Капитолий. «Не было никакой сопоставимости, нас было всего трое; не было условий для протеста», — вспоминает Лилия Солано, философ и активистка, которая сопровождала его в тот день. Внутри они держали плакаты с лицом Мануэля Сепеды. Большинство конгрессменов встали, чтобы приветствовать парамилитаристов, и лишь горстка из них оказала сопротивление. Из того протеста родилось Национальное движение жертв государственных преступлений, главным инициатором которого стал Сепеда. Шесть лет спустя, в 2010 году, он вернулся в Капитолий с большим размахом: в качестве конгрессмена от «Поло Демократико» — первой партии, сумевшей объединить колумбийскую левую. И именно в этом же здании началась судебная битва, которая сделала его известным на всю страну. В 2014 году, занимая только что занятое им место сенатора, Сепеда публично обнародовал информацию о предполагаемых связях Альваро Урибе с военизированными формированиями. Урибе покинул зал заседаний и пешком пересек площадь Боливар, чтобы подать на него жалобу в Верховный суд, который находится прямо напротив. Сепеда, по его словам, оклеветал его, подтасовав показания свидетелей в колумбийских тюрьмах. Но дело обернулось против него. В 2018 году суд не только снял обвинения с Сепеды, но и начал расследование в отношении Урибе и его адвокатов, подозреваемых в подкупе тех же свидетелей, чтобы те отказались от своих показаний и указали на сенатора. В 2025 году бывший президент был приговорен к 12 годам тюремного заключения — так называемый «процесс века» —, хотя суд второй инстанции оправдал его уже в разгар предвыборной кампании. Сепеда подал кассационную жалобу, чтобы дело не было закрыто. Судебный процесс сделал его кандидатом. Теперь нужно было победить. Сепеда сделал войну против Урибе движущей силой своей кампании. В прошлую пятницу он заполнил ту же площадь Боливар вместе со своим кандидатом в вице-президенты, сенаторкой из числа коренных народов Айдой Килкуэ, и в какой-то момент толпа разразилась скандированием против бывшего президента. Сепеда подбадривал их. «Урибизм — это фашизм, он олицетворяет идеологию презрения», — сказал он им. Рейтинг сенатора составляет около 40 %, и он опережает двух правых кандидатов, борющихся за второе место — ультраправого Абелардо де ла Эсприелья и сенатора Палому Валенсию, кандидата от Урибе, — но он не упоминает их. В интервью EL PAÍS, одном из немногих, которые он дал, он четко заявил: «Наша борьба идет не с Паломой и не с Абелардо. Она идет с Урибе». Сепеда и его правые противники представляют две модели развития страны. Он обещает продолжение — и углубление — социальных реформ Петро и говорит о трех революциях для Колумбии: этической, социальной и политической; причем всегда без кровопролития. Он не исключает новых мирных переговоров с вооруженными группировками, в отличие от жесткой линии, которая сделала Урибе популярным. «Одним из фундаментальных аспектов моего будущего президентства будет поддержка жертв», — сказал он этой газете. Он также указывает на то, что одной из главных проблем страны является так называемая макрокоррупция: преступные сети, захватывающие государственные институты. Это зло, с которым Петро не сумел бороться. Вместо официального правительственного плана Сепеда собрал речи, прочитанные на более чем сотне общественных площадей по всей стране. Те, кто его боятся, продолжают называть его коммунистом, как и его отца и мать. Сепеда изучал философию в Болгарии в годы, предшествовавшие распаду советского блока, но вернулся в 1987 году с серьезными сомнениями по поводу марксизма, что привело к жарким спорам с отцом. В Бернардо Харамильо Осса, тогдашнем лидере Патриотического союза — той же партии, что и отец Сепеды, — он нашел то левое движение, которое искал: практичное, без догм, рассказывает Валенсия в своей книге. Сепеда считал его своим «политическим крестным отцом». Его убийство, произошедшее за четыре года до смерти отца, стало еще одним ударом в его жизни. Многие избиратели не будут голосовать за Сепеду 31 мая из-за опасений, что он окажется более радикальным, чем Петро. Правые и даже избиратели из центра испытывают ужас при мысли о нем на посту президента. Кандидат осторожно избегает подробностей о их совместной деятельности и с осторожностью относится к их беседам, но предложил почтить память «товарища-президента» в качестве одного из первых шагов своего правительства. В отношении инициативы Петро по изменению Конституции — одной из идей, вызывающих наибольшее неприятие, — Сепеда высказывается неоднозначно. Он практически не объяснил, чем его подход будет отличаться, помимо обещания более жесткой борьбы с коррупцией. Кандидат пока не может отстраниться от лидера, который, находясь на пороге ухода с поста, имеет рейтинг одобрения около 50%. Но Петро и Сепеда не так уж похожи. «У моей кампании есть только один стратег, и это я, я не копия и не клон кого-либо», — заявил он в свою защиту. «Петро — бунтарь, а Сепеда — революционер», — говорит Хорхе Рохас, бывший руководитель администрации президента, знакомый с кандидатом с 1984 года. «Петро любит жесткие конфронтации, а Сепеда обладает даром диалога». Его близкие часто отмечают это различие: пока Петро нападает, без устали пишет в Твиттере и провоцирует дипломатические кризисы, Сепеда слушает, анализирует и очень хладнокровен в своих расчетах. Возможно, он даже слишком жесткий. Петро импровизирует и отдает импульсивные приказы, в то время как Сепеда «проявляет спокойствие и настойчивость в длительных делах», отмечает Леон Валенсия. «Он может быть более радикальным, чем Петро, но более искренним, более предсказуемым», — говорит бывший президент Эрнесто Сампер, который только что объявил о своей поддержке. Сампер резюмирует это так: «Он антипетро по форме и петроист по сути».