Венесуэльцы поселяются в Ла-Эсперанса, приграничном поселении, символизирующем нестабильность переходного периода.

Дженни де Сильва поселилась в Ла-Эсперанса уже семь лет назад. Это не метафора, это название одного из районов Вилья-дель-Росарио, входящего в состав агломерации Кукуты, в паре километров от пограничного моста Симон Боливар, соединяющего Колумбию с ее родной Венесуэлой. Как и многие ее соотечественники, она бежала из-за экономической ситуации в Боливарианской Республике. «Начался кризис, я была беременна, и нам пришлось эмигрировать. Не было ни еды, ни лекарств», — без горечи рассказывает она перед домом, где на склоне горы проводятся бесплатные занятия по изучению Библии. «Это печально, потому что никто не хочет уезжать», — признает 41-летняя валенсианка, которая, как свидетель Иеговы, бродит по лабиринту улиц Ла-Эсперанса, неся свое послание. «Я выжила после рака, и Кукута дала мне возможность побороть болезнь. В Венесуэле это было бы невозможно», — с благодарностью утверждает она. За исключением мужа и двух детей, ее семья осталась в Валенсии, в штате Карабобо. Ей рассказывают, что с тех пор, как в субботу ранним утром США схватили Николаса Мадуро, они выходят из дома только для того, чтобы купить самое необходимое, и сразу же возвращаются. Будущее Венесуэлы кажется ей неопределенным, «никто не знает, что будет». Пока что она не собирается возвращаться: «Если болезнь повторится, там мне не помогут». Как и она, тысячи венесуэльцев за последние 10 лет поселились в многочисленных кварталах вокруг Кукуты, главного колумбийского города на границе, в северо-восточной части Колумбии. Многие жители Ла-Эсперанса — «почти большинство» — либо являются венесуэльцами, либо колумбийцами, вернувшимися после многих лет жизни по другую сторону границы. В верхней части района, где проживает большинство из них, растет неформальное поселение с маленькими домами, построенными из деревянных досок, жести или кирпичей для самых удачливых, встроенными в холм, как рождественский вертеп. Многие из них все еще испытывают страхи, которые привезли с собой из Венесуэлы, и осторожно высказывают свои политические взгляды. 25-летняя Леди предпочитает не фотографироваться и не называть свою фамилию. «Я не хотела больше там оставаться и уехала», — лаконично говорит она у входа в свой дом, рядом со своей маленькой дочерью. «Меня это не касается, они в своем мире, а я в своем», — комментирует она арест Мадуро, который сейчас обвиняется в преступлениях, связанных с наркотерроризмом, в суде Нью-Йорка. «В политике я не поддерживаю ни одну из сторон, но ситуация в Венесуэле меня беспокоит», — признает она. Ее семья — сторонники Чавеса, даже Мадуро, и они остались в Пуэрто-ла-Крус: «Я единственная, кто уехал из страны». Они требуют, чтобы она вернулась, рассказывает она, не вдаваясь в подробности. «Я собираюсь вернуться в Венесуэлу, но пока еще нет». В конце разговора она открывается. Она была членом Боливарианской национальной гвардии и дезертировала. «Я очень боюсь, что меня посадят в тюрьму», — признается она. Для Кукуты это необычно пасмурная среда, и временами идет небольшой дождь. Дети на велосипедах играют в гонки на пыльном краю горы, откуда открывается потрясающий вид на границу. Вдали даже можно разглядеть реку Тачира, разделяющую две страны. Автомобили не могут подняться по некоторым из этих глинистых и крутых дорог, только мотоциклы, которые уворачиваются от лающих собак. Венесуэльская диаспора, насчитывающая более восьми миллионов человек, распределена по всей Латинской Америке, но соседняя Колумбия является, безусловно, основной страной приема. Близлежащие двунациональные мосты стали воронкой для этого огромного потока. Пористая граница протяженностью более 2200 километров также полна неформальных переходов, известных как тропы. Симон Боливар, главный переход в Сан-Антонио-дель-Тачира, много раз был переполнен последовательными волнами мигрантов, вынужденных покинуть страну из-за гиперинфляции, небезопасности или нехватки продуктов питания и лекарств. Там, на колумбийской стороне моста, возник Ла-Парада, еще одно известное поселение, ставшее первой остановкой для многих из тех, кто прибывает в страну, принявшую почти три миллиона венесуэльцев. Из них более 200 000 живут в Кукуте, жаркой столице департамента Северный Сантандер, граничащего с штатом Тачира, а еще 40 000 — в Вилья-дель-Росарио. «Мне больно от того, что происходит в Венесуэле», — говорит Ильвия Марлен Эслейман, 68-летняя бывшая учительница, которая теперь продает «безделушки» в верхней части Ла-Эсперанса. В Валенсии она осталась «очень одинокой и очень больной», сетует она, а несчастный случай, в результате которого она вывихнула бедро, ускорил ее отъезд всего год назад, чтобы встретиться с сыном, рассказывает она из своего инвалидного кресла. «Здесь я чувствую себя немного спокойнее», — говорит она о своих недугах, занимаясь продажей желе и швейными услугами, которые она предлагает за решеткой, служащей прилавком. «Я люблю свою родину, но я так же люблю Колумбию», — заявляет она всем, кто хочет ее услышать. Один из ее соседей по кварталу был техником в PDVSA, государственной нефтяной компании Венесуэлы, но из-за своей нынешней работы он постоянно ездит в Сан-Кристобаль, поэтому предпочитает не называть своего имени. Он видел, как режим отслеживает мобильные телефоны и социальные сети, и хочет избежать проблем. «Остались те же самые», — жалуется он по поводу принесения присяги вице-президентом Делси Родригес, сменившей Мадуро. На этих холмах столько же историй, сколько и мигрантов. «Если хотите, я отведу вас к моей бабушке, она тоже оттуда», — спонтанно предлагает 11-летняя Сара. И так и делает. 65-летняя Росаура Хосефина Каррильо, уроженка города Боливар, уже семь лет живет в Колумбии. У нее десять детей, четверо из которых живут здесь, а еще один — в Чили. Она оставила свою землю, но хочет вернуться, чтобы построить хижину. «Это вещи, которые знает только Бог», — говорит она о «том господине, которого убрали» и неопределенном переходном периоде в Каракасе, с явной верой, которая повторяется среди соседей. «Для меня Венесуэла снова засияет. У нее снова будет свет».