Я — Виолета

Гендерные предубеждения — это как грибок на кухне: на первый взгляд они незаметны и безобидны, но на самом деле они укоренились, размножаются и изменяют всё, к чему прикасаются. Год назад, когда я читала статью о том, как гендерные предубеждения повлияли на недостаточное внимание к аутизму у женщин, во мне вспыхнуло сильное волнение. В течение нескольких лет — или всей моей жизни — я чувствовала себя чужой на этой планете. Я была хорошей девочкой, прилежной, сентиментальной, заботливой. Я соответствовала гендерным ожиданиям и поэтому не привлекала к себе внимания. Думаю, это была та броня, которую я постепенно создавала вокруг себя. Внутри меня была совсем другая: грустная и неспокойная девочка, которая каждую ночь плакала втайне. Девочка, которая панически боялась, что наступит утро и ей придется идти в школу. Девочка, которая боялась быть другой. Девочка со странной улыбкой, или, как говорил мой младший брат, «кроликом». Взрывная и яростная девочка. Девочка-мстительница. Эта девочка научилась маскироваться, то есть не показывать себя такой, какая она была на самом деле, перед миром, который, возможно, не понял бы ее. Такая маскировка утомляет, и к сорока годам я была измотана, опустошена и думала, что, возможно, проблема была во мне. Я предполагала, что это просто мои особенности и что, наверное, так живут все. Но постепенно я поняла, что, возможно, было что-то еще, что-то, что в глубине души могло объяснить мой способ чувствовать и воспринимать мир. Трудности, с которыми я сталкивалась — например, чувство опустошения после общения с другими людьми, потребность в одиночестве, чтобы выплеснуть эмоции, оставаясь незамеченной, или сложность в понимании некоторых социальных норм — оказались типичными признаками аутизма у женщин. Я поняла, что воспринимаю мир с гневом и грустью и чувствую себя очень одинокой, несмотря на то, что меня окружают любящие люди. С того момента я начала заниматься нейропсихологией, и постепенно двери спектра стали открываться для меня. Я поняла, что руководства по диагностике аутизма были созданы для мальчиков и содержали определенные признаки, которые у девочек оставались незамеченными. У меня не было внутреннего сопротивления, напротив, это было как гонка со временем в поисках сокровища. И так и было: 2 апреля, которое, по совпадению, является Международным днем осведомленности об аутизме, я получила свой диагноз в виде тридцати трех страниц подробных объяснений. Я — женщина с двойной особенностью: аутистка и обладательница высоких способностей с поздним диагнозом. Это мой главный ключ. С того момента я поняла, что вещи, которые меня раздражали и которые я считала проявлением своей невыносимой личности, на самом деле были криками о помощи моего аутичного мозга. Я всегда ненавидела белый свет, но никогда не связывала с этим свои повторяющиеся мигрени, как и ни один врач. Теперь я ношу специальные очки, и эти изнурительные головные боли стали менее частыми. Моя способность нюхать как собака и непереносимость некоторых запахов также связаны с моим сенсорным профилем. Я поняла это благодаря мужу, который объяснил, почему я могу учуять мусор за километры или почему я инстинктивно ненавижу запах пачули до такой степени, что меня тошнит. Я также получила объяснение, почему иногда теряю счет времени, когда что-то меня глубоко увлекает. Я могла часами не пить и не есть, проводя долгие минуты за написанием того, на чем сосредоточивалась. Это и многое другое было как открытие моего собственного ящика Пандоры. В первый раз, когда я летела на самолете после постановки диагноза, я взяла с собой наушники, чтобы заглушить окружающие звуки. Ощущения были настолько необычными и спокойными, что я понял: можно чувствовать себя хорошо в таких ситуациях и не тратить долгие часы на то, чтобы приходить в себя после подобных событий. Теперь я с гордостью ношу свой «подсолнух», показывая миру без стыда — и без застенчивости — что я такая, какая есть. Процесс был нелегким. У меня были приемы у врачей, на которых мне говорили, что я не могу быть аутисткой, потому что смотрю в глаза, или потому что замужем, или потому что получила два высших образования, или потому что у меня есть подруги, или потому что у меня есть работа. Еще один пример действующих предубеждений и усвоенного в медицине дискриминационного отношения к людям с ограниченными возможностями. Есть также люди, которые говорят мне, что «я не похожа на аутистку» или что «мне не нужны ярлыки», возможно, думая, что это комплимент. Я похожа, но я научилась маскировать это до изнеможения. А этот ярлык позволяет мне завоевывать позиции в мире, который склонен рассматривать различия в способностях как нечто изначально негативное. Самым важным в этом процессе стало то, что я научилась воспринимать себя как Виолету, а не видеть в ней кого-то другого. Я — это Виолета, и мне тоже нужна поддержка и забота, чтобы жить полноценной жизнью. Мне не нужны антидепрессанты, на самом деле я пробовала все, и ничего не помогало, потому что на самом деле мне нужен был мир, который подстраивался бы под меня, а не наоборот. Мы, женщины и люди с аутизмом, заслуживаем этого и многого другого. Спасибо, Виолета, за то, что ты ищешь «мастер-ключи», благодаря тебе я жива и понимаю, что забота и поддержка — это жизненно важная часть жизни всех людей.