Мануэль Тике, колумбиец, проживший несколько месяцев в тюрьме в Венесуэле: «Я не сплю, думая о своих соотечественниках, которые по-прежнему находятся в заключении».

Мануэль Тике узнал о падении Николаса Мадуро на неделю позже, чем остальной мир. Новость, которая 3 января заняла первые полосы сотен СМИ, дошла до этого 33-летнего колумбийца через дыру, которую он использовал в качестве туалета в своей крошечной камере. Он практически не имел контактов с внешним миром: 16 месяцев назад он был арестован венесуэльским режимом и заключен в тюрьму строгого режима Эль-Родео I, расположенную на окраине Каракаса. Его обвинили, без каких-либо доказательств, в том, что он наемник и связан с терроризмом. Новость стала для него бальзамом: «Без режима мы надеялись, что начнется быстрый процесс освобождения», — рассказывает он. Хотя режим не рухнул, военное и экономическое давление на новые власти Чавеса привело к освобождению более 300 политических заключенных с 8 января, согласно данным нескольких гражданских организаций. Среди них есть испанцы, итальянцы, голландцы и американцы. Но только один колумбиец был освобожден: Тике, который прибыл в Кукуту в прошлый вторник. «Мы видели, как начинают выходить люди всех национальностей, кроме нас, колумбийцев. Не зная об этом, однажды меня привели в кабинет директора. Меня побрили, переодели и заставили подписать документ об освобождении из тюрьмы. Я не мог поверить в то, что происходит», — говорит он, взволнованный, в гостиной своего дома, расположенного в западной части Боготы. Только когда он сел в самолет, который должен был доставить его в Сан-Антонио-де-Тачира, город на границе с Колумбией, он осознал, что его освобождение стало реальностью. «Это было полное облегчение, неописуемое чувство. Как только я пересек границу, я позвонил сестре и сказал, что я в Кукуте. И тут я начал плакать», — вспоминает он. Через несколько часов он уже был в Боготе со своей семьей, которую в последний раз видел в сентябре 2024 года. «Мы обнялись и выплеснули все эмоции». Тике является сотрудником Датского совета по делам беженцев (DRC), неправительственной организации, занимающейся поддержкой перемещенных лиц и мигрантов. В сентябре того года он отправился в венесуэльский штат Апуре, граничащий с Колумбией, для проведения обучения по использованию инструмента для регистрации информации, который он сам создал. По прибытии в пункт миграционного контроля сотрудники Главного управления военной контрразведки (DGCIM) Венесуэлы отвезли его на станцию для дополнительного допроса. Его спросили, что он там делает, чем занимается, как долго собирается оставаться... Все казалось обычным. Но на следующий день его заковали в наручники, посадили в машину, надели капюшон и отвезли в неизвестное место. «Это было похищение. Когда я въезжал в Венесуэлу, мой паспорт даже не проштамповали, так что я всегда находился там нелегально. Никто мне ничего не объяснял, и я думал, что это связано с проблемой с миграцией. Я даже вспомнил свое прошлое и засомневался, не сделал ли я что-то неправомерное», — объясняет Тике. В течение первых 22 дней в Эль-Родео он был заперт в своей камере, комнате размером 4 на 2 метра с койкой и уборной. Там пахло человеческими экскрементами, и часто можно было увидеть тараканов, рассказывает он. Еду ему подавали три раза в день через небольшое отверстие в двери. Только в конце 2024 года он узнал, почему его заключили: его обвиняли в причастности к терроризму, финансировании терроризма и заговоре. Министр внутренних дел Диосдадо Кабельо в телевизионном выступлении обвинил его в том, что он наемник. «Я узнал, что он говорил обо мне, когда один из товарищей вернулся из больницы и сказал, что видел мое лицо по телевизору. До сих пор я не видел это видео», — утверждает он. Несколько НПО заявили о нарушениях прав человека, совершаемых в Эль-Родео I. Amnesty International, Всемирная организация против пыток и другие организации сообщили в 2024 году, что условия там были «жестокими, бесчеловечными и унизительными, а в некоторых случаях могли быть приравнены к пыткам». Колумбиец рассказывает, что однажды несколько сокамерников начали шуметь в своих камерах, требуя освобождения. Это был мирный протест, но на второй день в камеру ворвались сотрудники спецназа и бросили в нее перцовый газ. «Он попал мне прямо в лицо, и мне стало трудно дышать», — поясняет он. Тем не менее, он считает, что благодаря тому, что он вел себя тихо, ему удалось избежать карцера, о котором ходили всевозможные истории о физическом и психологическом насилии. Самым большим вызовом для него было именно сохранение психического здоровья в столь нестабильной ситуации. «Это было сложнее, чем физические проблемы. Нужно было искать развлечения. Мы сделали шахматы, вырезав фигуры из остатков мыла, сделали паркет... Я спал как можно больше, чтобы убить время», — говорит он. Хорошие новости поступали по капельке. В феврале 2025 года, через несколько дней после возвращения Дональда Трампа к власти в США, Венесуэла освободила шестерых американцев. Несколько человек вышли из этой тюрьмы. В июле Каракас освободил еще 10 граждан США после достижения соглашения с Вашингтоном об освобождении более 250 венесуэльцев, которые содержались под стражей в Сальвадоре. Для колумбийцев первое утешение пришло только в октябре. Посол в Каракасе Милтон Ренгифо посетил их, чтобы поинтересоваться их положением. Неизвестно для них, колумбийское правительство готовило освобождение около двадцати человек, которое должно было состояться 24 числа. «Было очень приятно видеть, как выходят наши соотечественники, но мы также испытывали разочарование от того, что остальные оставались там. Мы пытались найти закономерность, но это было невозможно. Мы думаем, что их выбрали случайно». Та же «удача» выпала на долю Тике на прошлой неделе. К тому времени были освобождены несколько его товарищей, в том числе иностранцы. Однажды он грубо ответил охраннику, и через некоторое время его вызвали к начальству. «Я думал, что меня будут ругать. Это было для меня таким сюрпризом, что я вышел не в туфлях, а в шлепанцах. Меня отвели к директору, дали сменную одежду и сбрили бороду. Со мной были три венесуэльца», – вспоминает он. Из Эль-Родео его отвезли в отделение DGCIM, где несколько агентов заставили его записать видео, в котором он заявил, что процесс был справедливым и его права не были нарушены. Возвращение было полно противоречивых эмоций. С одной стороны, он испытывает огромное облегчение, с другой — глубокую скорбь по двадцати колумбийцам, которые по-прежнему находятся в венесуэльских тюрьмах в качестве политических заключенных. «Я не сплю, думая о тех, кто по-прежнему находится в заключении, потому что знаю, что они переживают. Моя семья говорит, что то, что я на свободе, — это чудо, и в чем-то они правы. Я сосредоточен на том, чтобы продолжать оказывать давление, чтобы остальные были освобождены», — настаивает он. В четверг Национальная ассамблея Венесуэлы приняла закон об амнистии, благодаря которому сотни заключенных смогут выйти из тюрьмы. Хотя суды будут рассматривать каждый случай индивидуально, есть вероятность, что некоторые колумбийцы смогут воспользоваться этой льготой. Тике говорит, что не знает, чем будет заниматься в ближайшие недели. DRC, которая до последнего добивалась его освобождения, открывает ему свои двери, чтобы он мог продолжить свою работу. Он рассказывает, что организация также оказала ему социальную и психологическую поддержку, чтобы он мог вернуться к гражданской жизни. От правительства он ничего не слышал, а омбудсмен предложил ему помощь в возвращении. «Я прошу президента Густаво Петро лично вмешаться и наладить прямой диалог с Делси Родригес, чтобы ни один колумбиец не остался в плену. Это несправедливо», — заключает он.