Каука — регион Колумбии, где государство подвергается нападениям: «Не к кому обратиться с жалобой на гибель наших близких»

Взрослые в доме Марии Зенаиды Пуличе стараются не плакать на глазах у Софии, которой исполняется девять лет. Они по очереди подходят к ней и фотографируются с клубничным тортом. Девочка улыбается и обнимает папу, теток и двоюродных братьев и сестёр. Но не маму. Даниэла Валенсия стала одной из 22 жертв теракта, совершенного диссидентами бывшей ФАРК в субботу, 25 апреля, в Кауке — регионе на юго-западе Колумбии, где вооруженные группировки загнали государство в угол, а насилие угрожает в любое время суток. Это был террористический акт с наибольшим числом жертв среди гражданского населения в Колумбии с 2003 года, произошедший всего за месяц до президентских выборов. Даниэла возвращалась домой в сельскую местность Кахибио, когда на Панамериканской трассе, главной дороге в этом районе, взорвалась бомба. Она ехала со своими соседями в автобусе Сиро Пуличе, который каждую субботу доставлял их в соседний город Пьендамо, чтобы продать свой урожай кофе, бананов и панелы. Она побывала на приеме у стоматолога и воспользовалась случаем, чтобы купить доску и маркеры в подарок дочери на день рождения. Центральный генеральный штаб, отколовшаяся от бывшей ФАРК группировка, которая так и не присоединилась к мирному соглашению 2016 года, задержала их на дороге. Это могло бы стать очередным из тех проверок, которые незаконные группировки ежедневно проводят на большей части территории страны, но обернулось одним из крупнейших терактов за последние десятилетия: вооруженная группировка взорвала бомбу-цилиндр, которая, по словам диссидентов, была предназначена для военного контингента. Тела Даниэлы и её соседей были настолько изуродованы, что их пришлось хоронить в закрытых гробах. Тетя Мария Зенаида, которая была для Даниэлы как вторая мама, говорит, что ее охватывает чувство беспомощности. «Я не испытываю злобы, потому что не хочу, чтобы мое сердце ожесточилось: ненависть не сеет мир. Но мне хочется кричать. Тебя убивают заживо, когда так забирают у тебя кого-то», — говорит она. Ее больше всего раздражает государство, неспособное дать ответ за эти преступления. «Кому жаловаться? Некому предъявить претензии за наших погибших. Только Богу, который не виноват в том, что делают люди», — утверждает она. Она не упоминает их, но именно вооруженные группировки в большей части Кауки контролируют въезды в сельские районы, вымогают деньги и проводят «социальные чистки»: убийства предполагаемых преступников. Государство так же бессильно, как и она. Насилие в Кауке обострилось за последние два года. Мирные переговоры правительства Густаво Петро с Центральным генеральным штабом сорвались в начале 2024 года после убийства лидера коренного населения, которая пыталась предотвратить принудительную вербовку подростков. «Если это война, то это война», — заявил тогда президент. Новости о военных бомбардировках, изъятиях коки, нападениях диссидентов на полицейские участки и обезвреженных или взорванных на дорогах бомбах стали повседневным явлением. Гражданское население оказалось между двух огней. Вдоль Панамериканского шоссе присутствие армии и полиции едва заметно. Одинокий военнослужащий объясняет, что это часть стратегии сил безопасности в условиях ограниченных возможностей по борьбе с вооруженной группировкой. «Диссиденты устраивают акции, чтобы привлечь нас и заманить в ловушку. Поэтому, если мы движемся, сразу же происходит теракт», — комментирует он. Приказ, таким образом, состоит в том, чтобы вести себя как можно тише. Он рекомендует гражданским лицам не выходить ночью, потому что в это время вооруженные группировки наиболее активны. «Если у вас угнали пикап, вы его больше никогда не увидите, даже если у вас есть GPS. Никто не пойдет его искать», — говорит он. «Никакого сопровождения и никакой реакции. Просто защита, если на нас нападут». Нападение в Кахибио усугубило тревогу различных слоев населения Кауки. Андрес, 22-летний представитель коренного народа мисак, рассказывает, что проезжал мимо места нападения за несколько минут до взрыва. «Это мог быть я», — говорит он на мосту над Панамериканской магистралью, забитой из-за периодических перекрытий из-за новых взрывов и угроз в адрес работников автосалона. Примерно в 50 километрах отсюда, в парке Кальдас столицы департамента Попаян, 72-летняя юристка выражает ту же обеспокоенность. «Здесь я не чувствую себя спокойно, как и нигде», — утверждает она, прежде чем пояснить, что находится здесь лишь для того, чтобы оформить один документ. Для нее спокойствие исторического центра с роскошными отелями, ресторанами авторской кухни и туристами — всего лишь иллюзия: «Если захотят, они разрушат все это в мгновение ока». Элси Санчес, учительница, которая прибыла в Попаян после того, как была вынуждена покинуть свой дом из-за насилия на юге Кауки, задается вопросом, связаны ли нападения диссидентов-повстанцев с президентскими выборами, которые состоятся 31 мая. «Не помню, чтобы я когда-то раньше переживала такое. Может, это потому, что приближаются выборы? Все находятся в напряжении, люди даже сюда, в центр, не хотят приходить», — комментирует она. Усиление насилия в недели, предшествующие выборам, — обычное явление в Колумбии, но никто не ожидал теракта такого масштаба, как тот, что произошел в Кахибио. Кризис безопасности в Кауке, оплоте сторонников президента Пера, стал предметом общенациональной дискуссии. Кандидат от левых, сенатор Иван Сепеда, высказал предположение, что теракт мог быть попыткой вооруженной группировки сыграть на руку «крайне правым кругам, стремящимся дестабилизировать страну». По мнению кандидата, террор может привести к тому, что некоторые избиратели отдадут предпочтение жестким мерам, предлагаемым оппозицией. Правая политик Палома Валенсия, в свою очередь, раскритиковала намеки на союз её лагеря с диссидентами из ФАРК. «Теперь получается, что партизаны стали сторонниками Урибе .. Именно они, Сепеда и это правительство, должны ответить за провал своего «полного мира»». Сенатор от левых сил был архитектором провалившихся мирных переговоров. Кандидатка от правых сил является потомком креольской элиты Кауки, которая в колониальную эпоху укрепила свою огромную власть благодаря обширным поместьям и горнодобывающим предприятиям. Ее дед, Гильермо Леон Валенсия, был президентом в 1962–1966 годах. Хотя она и приблизилась к своему региону после покушения в Кахибио, несколько недель назад она признала, что это враждебная для нее территория и что она может вести кампанию только в городах Попаян и Сантандер-де-Киличао. «Это очень про-петристская земля, потому что классовая ненависть была заложена здесь давным-давно», — сказала она. Напротив, напарница Сепеды, Аида Килкуэ, принадлежит к народу наса из Кауки и осуждает угнетение, которому подвергаются коренные народы. Она является ключевой фигурой в Региональном совете коренных народов Кауки (CRIC), организации, которая развила большой потенциал социальной мобилизации. Сторонницей Валенсии является Изабелла Виктория Рохас, директор Общества фермеров и скотоводов Кауки. «Мне нужен человек, который будет делать то, что нужно, у которого не дрогнет рука и который обратится за поддержкой к историческим союзникам Колумбии, чтобы укрепить Вооруженные силы», — говорит он во время интервью в своем кабинете, украшенном картинами с изображениями колониальных поместий и выдающихся деятелей, стоящих у истоков Попаяна. Он утверждает, что в столице департамента Каука «неминуемо» произойдет теракт и что почти ежедневно он получает сообщения о нападениях на средних и крупных землевладельцев по всему департаменту: убит охранник, сожжена техника, захвачены сотни гектаров земли. Он не понимает, как «петризм» одержал победу на парламентских выборах в марте. Он считает, что события в Кахибио были попыткой диссидентов из ФАРК «запугать людей», чтобы те проголосовали за Сепеду. «Это демонстрация силы, на что они способны, если победит правые». На противоположной стороне находится Орландо Байкуэ, духовный лидер народа наса. «Вооруженные группировки оказывают услугу крайне правым. Теракт был провокацией, призванной вызвать хаос и заставить общество выбрать «спасителей», которые все милитаризируют», — комментирует он во время перерыва на заседании CRIC в резервации Кофрадия, недалеко от Попаяна. Он признает, что вооруженные группировки «воспользовались мирными переговорами, чтобы тайно вооружиться» за эти годы и что многие молодые коренные жители присоединяются к ним из-за отсутствия возможностей. Разочарование дошло до такой степени, что некоторые из его товарищей хотят проголосовать пустым бюллетенем. «Я убеждаю их не делать этого. Призываю не терять надежду, понять, что больше ничего не удалось сделать, потому что [оппоненты] связали руки нашему представителю [Петро]», — говорит он, прежде чем подчеркнуть, что единственное, чего он боится, — это не задеть поперечную флейту, которую он везде с собой носит. Что объединяет Рохаса и Байкуэ, так это то, что ни один из них не проявляет энтузиазма по поводу кандидатов из Кауканы. «Советники Сепеды в Боготе не учитывают контекст. Им не нужно было выдвигать представительницу коренного населения, чтобы убедить нас, а нужно было найти кого-то, кто привлек бы избирателей из центра. К тому же они навязали нам ее, не проведя внутреннего опроса, а именно за это мы и критиковали традиционные партии», — комментирует лидер коренного населения. Лидер профсоюза фермеров и сельскохозяйственных работников скептически относится к тому, что приход представительницы Кауки на пост президента улучшит ситуацию в регионе: «Мы поставили 15 президентов [уже распущенного «Гран-Каука»], и она стала бы 16-й. Если бы это имело значение, можно было бы ожидать, что у нас все будет намного лучше. Но, возможно, это шанс. Каука заслуживает того, чтобы его дочь вернула ему то, что она ему должна». Апатия избирателей, вызванная неэффективностью рецептов как правых, так и левых, очевидна. «Выборы? Сейчас главное — это насилие. Сколько невинных душ уже погибло?», — отвечает мужчина, покупающий картошку в центре Кахибио. Тем не менее Диего Харамильо, профессор в отставке из Университета Кауки и близкий к коренному движению, с оптимизмом смотрит на перспективы «петризма». Он напоминает, что Каука был одним из департаментов, где Сепеда набрал наибольшее количество голосов на праймериз в октябре, в результате которых он был выбран кандидатом. «Петро сумел добиться того, что некоторые слои населения департамента чувствуют себя представленными. И его послание дошло до людей: «Может, сегодня это не удалось, но в будущем — да», — говорит он. По его мнению, маловероятно, что теракты вызовут поворот вправо: «Чувствительность людей не формируется только на этом». Дети, племянники и братья водителя Хосе Сиро Пуличе собираются в зале, где накануне устроили поминки. Здесь все еще стоят траурные цветы и висит фотография, на которой он улыбается рядом со своим «чива» — красочным автобусом, в котором он ехал со своими соседями в момент теракта. Робинсон Пуличе, его 21-летний сын, рассказывает, что будет скучать по шуткам, которыми они обменивались по поводу футбола: он болеет за «Депортиво Кали», а его отец — за «Америку Кали», две соперничающие команды. Ему также будут не хватать других соседей, которые погибли: доньи Либии, которая давала советы по поводу любви; доньи Теодомиры, которая готовила ему говядину, когда он был ребенком и не хотел есть рыбу; и Даниэлы, с которой он знакомился на вечеринках в деревне и во время общественных работ по ремонту дороги в сельской местности. Элмер Пуличе, племянник Сиро, рассказывает, что четыре года назад проголосовал за Петро и надеялся, что тот изменит ситуацию с историческим пренебрежением, с которым сталкиваются коренные народы, афроколумбийцы и крестьяне Кауки. «Я надеялся, что он выполнит хотя бы 50 % того, что обещал, но он не выполнил даже 10 %, особенно в вопросах мира», — утверждает он. Ромуло, брат Сиро, отвергает объяснения президента о блокировках в Конгрессе или неэффективности его министров в проведении социальных реформ. «Хороший лидер не ищет виновных, а действует и ищет решения», — отмечает он. Никто не понимает логику диссидентов из ФАРК, которые в последние годы утратили всякий оттенок политических требований и превратились в преступные группировки. «Им плевать на то, что они убивают крестьян, ведь именно мы страдаем больше всех», — утверждает Анжела, старшая дочь Сиро. Робинсон отвергает заявление, в котором Генеральный штаб назвал нападение в Кахибио «ошибкой», «прискорбным инцидентом», «побочным эффектом». «Как может быть простой просчет в расчетах, если они убили 22 невинных человека?», — говорит он. Семья не питает иллюзий, что ситуация улучшится, но исключает любую возможность уехать из Кауки. Робинсон рассказывает, что однажды его отец рассказал ему, что отказался продавать свою ферму. «Он сказал мне: „Эта земля видела, как я рос, и я хочу остаться здесь до последнего дня“, — подчеркивает он. Он погиб на своей родине, в войне, которую ни государство, ни политики пока не знают, как остановить.