28 часов, за которые армия превратила Дом с цветочным горшком в центр пыток
Колумбия 2024-11-16 01:05:38 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
С зеленого балкона Каса-дель-Флореро свисают два транспаранта: «В те дни мы не были музеем», - гласят черные буквы. Чуть ниже указана дата событий: 6 и 7 ноября 1985 года. В этом месяце исполняется почти четыре десятилетия. Это открытка и отражение положения дел в одном из исторических мест Боготы. Угловой дом, где 20 июля 1810 года был развязан один из многочисленных революционных очагов, положивших начало восстанию против испанской короны и, спустя годы, независимости Колумбии. Музей независимости, как он известен сегодня, расположен в политическом сердце страны. Всего в нескольких метрах от высших судов и резиденции президента. В те дни 1985 года, о которых говорится на баннере, партизаны M-19, в рядах которых состоял нынешний президент Густаво Петро, захватили соседний Дворец правосудия. Тот безымянный день с серебристым небом превратился в летопись ужасов. Ответные действия армии по восстановлению контроля над зданием суда до сих пор хранит память об этой южноамериканской стране. Это был яростный штурм. После 28 часов боев с применением танков, пулеметов, вертолетов, винтовок и гранат погибли почти сто человек, в том числе 11 пропали без вести. Работники столовой. Секретари, сопровождающие, водители. Некоторые умерли от обугливания. Другие - от удушья. Невозможно точно узнать, сколько судебной информации было потеряно. Но правда продолжает всплывать по крупицам. Хосе Дорадо Гавирия в то время был сотрудником военной разведки. 6 ноября прошлого года в интервью журналу Cambio он объяснил, что исчезнувший помощник магистрата Карлос Орасио Уран покинул Дворец правосудия живым: «Я знаю, что его, как и нескольких магистратов, перевели в Каса-дель-Флореро, а оттуда отвезли в соседнюю часть, где у нас также были комнаты для допросов». Это заявление - часть почти двухчасовой беседы с дочерью судьи, Эленой Уран. Автор книги Mi vida y el Palacio (Planeta), академик была одним из самых яростных сторонников прояснения трагедии. Новое откровение, в отсутствие дальнейших подтверждений, не является незначительным. Это, пожалуй, первый случай, когда бывший агент открыто дает свои показания в авторитетном СМИ. Его рассказ также подкрепляет гипотезы других исследований. Парадокс с примесью крови в особняке, который на протяжении почти двух веков был символом свободы и союза. Все началось в 1810 году с банального, но ядовитого дела: одолжить вазу, принадлежавшую кадисскому купцу Хосе Гонсало Льоренте, для одного из приемов. Его отказ, который был воспринят как должное, привел к драке, которая, согласно историческим текстам, послужила семенем для накала страстей и зажгла один из первых запалов против вице-короля и деколониального процесса. После многих поворотов во времени и нескольких лет запустения в начале XX века, неприметное угловое здание стало музеем в 1960 году. Четверть века спустя, в 1985 году, внутренние помещения Каса-дель-Флореро в течение двух дней использовались в качестве центра пыток. Сегодня здесь проходят тысячи прохожих, не замечая многочисленных укусов истории. Гид объясняет группе французских туристов важность места перед дверью Каса-дель-Флореро. Хотя музей закрыт на государственный праздник, шум и суета на площади Боливара остаются неизменными. Перед киоском, торгующим кожаными изделиями, под красным зонтиком стоит 70-летний репортер Эрнандо Леон Ванегас. Он освещает работу Конгресса с начала 1990-х годов. Его рассуждения блуждают между гипотезами о роли ультраправых, вмешательстве Пабло Эскобара в события и математическими теориями, связывающими даты 1810 и 1985 годов: «В тот день мне удалось подобраться к площади, потому что у меня были друзья в СМИ», - говорит он. Он говорит, что площадь была оцеплена, но интенсивность движений, сосредоточенных на углу, где он сейчас повторяет свои шаги, была очевидна. Уже было открытым секретом, что армия начала «сажать людей в „цветочный горшок“, потому что им нужно было эвакуировать Дворец, чтобы взорвать его. Были и невинные раненые, которых бросали во двор», - говорит он. Этот месяц как раз и является месяцем памяти. «Наши рассказы об этих событиях работают как акции возмещения ущерба», - говорит директор музея Эльвира Пинзон. «Баннеры, которые мы размещаем на улице, вызывают беспокойство по поводу нарушений прав человека, которые не должны повторяться», - добавляет она. В постоянной экспозиции представлен описательный макет захвата и видеоролики о событиях. Также до 6 декабря в музее проходит выставка Registros inéditos: espacios sensibles с неизвестными фотографиями Рафаэля Гонсалеса, репортера таблоида El Espacio. Пинзон приходит к выводу, что музей никогда не должен превращаться в центр военных операций. Тем более нельзя превращать его в центр пыток, допросов или другого жестокого обращения. «Мы должны рассматривать все это в контексте», - говорит Гонсало Санчес, историк и доктор социологии из Высшей школы социальных наук в Париже. «Есть священные места памяти, которые были нарушены, например, Музей независимости. После освобождения от оков испанской монархии он превратился в место заключения и пыток. Противоположность крику о свободе», - добавляет она. Доктор исторических наук Маргарита Гарридо из Оксфорда вспоминает, что в 1985 году дом также использовался в качестве парапета для снайперов, а правительство консерватора Белисарио Бетанкура (1982-1986) приказало заблокировать прямую трансляцию захвата власти, чтобы вместо нее сыграть ничего не значащий футбольный матч: «Музеи - это места памяти сами по себе. Они меняются. И так должно быть, потому что вопросы, которые задает себе общество, трансформируются. В данном случае я считаю, что произошло ужасное осквернение. Бывший агент разведки [Хосе Дорадо Гавирия] говорит, что с момента захвата тех, кто подозревался в сотрудничестве с партизанами, было известно, что их должны были убить. Идея заключалась в том, чтобы никто не вышел живым». Каса-дель-Флореро использовался армейскими спецслужбами как место отбора, чтобы выявить людей, которых планировалось перевести в другие батальоны. Сегодня, однако, известно, что комната Антонио Нариньо в музее в честь первого переводчика в Новой Гранаде Всеобщей декларации прав человека и гражданина также использовалась для содержания «особых» заложников. Свидетельства некоторых выживших говорят о том, что там, в комнате, носящей имя гуманиста, применялись пытки. Гарридо объясняет, что на протяжении веков политические казни проводились средь бела дня как форма наказания: «Во времена инквизиции, до конца XVII или начала XVIII века, церковь прибегала к пыткам, чтобы добиться признания. Позже, в конце XVIII века, коммунаров казнили на публичной площади, чтобы предотвратить вспышки восстания. А во время Тысячедневной войны было совершено множество казней, некоторые из которых были внесудебными». Но захват Дворца правосудия, добавляет он, обнаруживает и другие особенности. Это часть так называемой «борьбы с внутренним врагом и марксизмом». Региональная политика, пилотируемая из Вашингтона, предусматривает применение пыток в подвальных помещениях, а агенты на улицах переодеваются в гражданскую одежду. Некоторые из них даже носили характерные для Красного Креста комбинезоны в случае с Дворцом правосудия. Любой человек, заподозренный в левых взглядах, становился объектом военного наблюдения. Политика, которая в конечном итоге вынудила Габриэля Гарсию Маркеса отправиться в изгнание в Мексику в 1981 году, когда администрация либерального Хулио Сесара Турбая Айялы (1978-1982) ужесточила свою хватку. Элена Уран воспользовалась этой возможностью, чтобы подчеркнуть важность официального соглашения с правительством США о рассекречивании документов Госдепартамента 6 и 7 ноября 1985 года. Хорошее напоминание о том, что через Белый дом проходит важная часть работы по формированию истории XX века в Латинской Америке. Хуан Карлос Флорес, политик и историк, в любом случае отмечает, что реальность насилия глубже. Возможно, он считает, что сила отдельных случаев не должна обезболивать поиск глобальной памяти. «Не все жертвы получили политическое и социальное признание магистратов, - резюмирует он, - и я пользуюсь этой возможностью, чтобы напомнить, вопреки колумбийскому классовому и элитарному подходу, что есть еще много безымянных семей, ожидающих узнать, что случилось с их родственниками, которые оборвали свою жизнь». Был ли кто-нибудь убит или исчез в Каса-дель-Флореро? Точно неизвестно. Но Гонсало Санчес завершает фильм размышлениями, которые перематывают и продвигают вперед, как будто это кинематографическое упражнение: «Мы должны подумать о том, чтобы переосмыслить это место. Произошло двойное осквернение: патриотического символа, а также легитимирующего начала вооруженных сил». Именно место придает им смысл, потому что именно здесь в 1810 году сформировался дискурс о деяниях независимости. 1985 год, с другой стороны, стал моментом искупления самого государства».