Тихое Рождество: травма Буэнос-Айреса после жестокого нападения диссидентов из FARC

Буэнос-Айрес, небольшой муниципалитет на севере Кауки, обычно празднует свои праздники, как будто они вечны. Но в это воскресенье, за три дня до Рождества, город на юго-западе Колумбии замер в полдень, погрузившись в тишину из-за самого жестокого вооруженного захвата в своей истории. 16 декабря боевики так называемого фронта Хайме Мартинеса, одной из групп диссидентов бывшей ФАРК, подчиняющейся Ивану Мордиско, атаковали штаб муниципальной полиции. Сотни боевиков находились там, в часе езды от города Кали по шоссе и в нескольких минутах полета на вертолете, более девяти часов. Никто не пришел на помощь 17 полицейским из участка. Раздавались выстрелы из автоматов, взрывались бомбы и гранаты, а на глазах у всех летали дроны с взрывными устройствами. В социальных сетях люди не переставали просить о помощи, которая была оказана только через пять часов, когда армия, уже с опозданием, направила подкрепление для смягчения наступления. С тех пор жители деревни крестятся перед грудой обломков, оставшихся в районе Каликанто, небольшом поселке, расположенном прямо напротив городского парка. На улице, где сосредоточилась атака, до сих пор валяются гильзы от винтовок, по которым дети наступают, проезжая на велосипедах. Дыра на фасаде храма показывает, что бомба едва не попала прямо в центр здания, когда церковь готовилась принять верующих, собиравшихся молиться розарий. Это похоже на события 3 мая 2002 года, когда ныне несуществующая организация FARC запустила бомбу, которая упала на середину церкви в Бохая, в джунглях департамента Чоко, и унесла жизни 80 человек. На этот раз, хотя история сложилась более благосклонно, страх ощущается даже во время молитв. Жители Буэнос-Айреса рассказывают, что по меньшей мере 300 вооруженных мужчин в камуфляжной форме вошли в муниципалитет с задней стороны района Каликанто. Они силой и синхронно ворвались в шесть домов, расположенных напротив полицейского участка. «Они сказали нам выйти из дома, что мы не можем здесь находиться, что снаружи нас ждут другие мужчины, чтобы отвести нас в ущелье», — рассказывает одна из выживших. Ни одна семья не согласилась уйти, но все бежали вскоре после этого, когда над ними низко пролетали дроны с взрывчаткой. Среди взрывных волн, когда они выходили из своих домов, они услышали еще одну угрозу: «Сегодня хороший день, чтобы умереть». Эльба и Константино, пожилая пара 87 и 92 лет, спрятались в ванной, когда вооруженные люди ворвались через заднюю дверь. Констанца Пайя, одна из их дочерей, которая была свидетельницей этого момента, рассказывает, что их очень быстро вывели. «Моей маме помогли надеть туфли, чтобы мы ушли». Оттуда трое прошли два километра по лесу, размахивая над головами желтым полотенцем, чтобы показать, что они гражданские. Они пересекли ущелье, а позже были вынуждены укрыться под деревьями, когда мимо пролетали вертолеты армии, открыв огонь. Когда все шесть домов опустели, диссиденты расположились у дверей и окон шести домов, чтобы открыть огонь по полицейскому участку, расположенному менее чем в 10 метрах. Они вырыли яму в земле, чтобы собрать бомбы-цилиндры, которые они запускали с помощью рампы, в то время как с воздуха с помощью дронов посылали еще больше взрывчатки. Когда атака только началась, мегафон церкви снова заработал, на этот раз с голосом священника. «Они [диссиденты] гарантируют, что уважают вашу жизнь, дорогие полицейские, поэтому, пожалуйста, сдайтесь», — сказал он, пока раздавались выстрелы. Полицейские не сдались. Дома теперь похожи на скелеты. На фасаде одного из них висит белый флаг с изображением святого Михаила Архангела. Когда столкновение усилилось, несколько домов начали гореть. От дома Умберто Чавестана, занимавшегося добычей полезных ископаемых, не осталось даже крыши. В это воскресенье он проходит по заднему двору, где раньше держал своих животных, и находит среди пепла застрявший цилиндр с бомбой. «Меня здесь не было, потому что я уехал на шахту, но мои дочери остались только с тем, что было на них надето. Все сгорело. Все», — повторяет он и продолжает идти. Когда началось нападение, он услышал взрывы вдали. Почти сразу же его дочери позвонили ему по видеосвязи и попросили о помощи, но деревня оказалась отрезанной от внешнего мира. Диссиденты перекрыли подъездные пути 15 цилиндрами с взрывчаткой, чтобы не дать полиции получить подкрепление. Эти взрывные устройства были обезврежены только через день, когда армия провела контролируемые взрывы. Еще один пострадавший дом принадлежит Оскару Эдвину Лопесу, бывшему мэру Буэнос-Айреса, который купил его, чтобы жить прямо напротив своего бывшего офиса. Его дом был пуст, когда произошло нападение, но когда он смог войти в деревню, он был в огне. «Буэнос-Айрес не является стратегическим коридором для чего-либо. Этот город не мешает им ни в чем, в отличие от того, что происходит в Суаресе», — говорит он о соседнем городе, известном как место рождения вице-президента Колумбии Франции Маркес. Он также говорит, что обратился за помощью к силовым структурам. «Я не нахожу этому объяснения. Армия раньше была здесь, они постоянно патрулировали, особенно в ближайшей сельской местности, но в тот день их не было», — объясняет он. Этот вопрос волнует всех жителей деревни, в то время как Министерство обороны ограничилось кратким заявлением, что задержка была вызвана погодными условиями. Однако жители, имея на руках видеозаписи, уверяют, что день был ясным и солнечным. Буэнос-Айрес, население которого составляет около 30 000 человек, включая городскую и сельскую местность, является нервным центром сети сельских дорог, соединяющих север департамента Каука и соседний департамент Валье-дель-Каука с несколькими маршрутами, ведущими к Тихому океану. Город живет за счет добычи золота и угля и, в меньшей степени, кокаинового листа. На протяжении десятилетий на его территории присутствуют незаконные группировки: до 2016 года, когда было подписано мирное соглашение, Первый фронт ФАРК доминировал в экономике и устанавливал социальный контроль. Его место занял фронт Хайме Мартинес. «Опусти стекла или получи пулю», — гласят надписи на различных дорогах на севере Кауки. Но, в отличие от соседнего Суареса, поселок избежал вооруженных нападений. «Мы были очень уверены в себе, но были признаки того, что они собираются напасть, потому что они уже сделали это в Тимбе и Суаресе, которые находятся по соседству. Остались только мы», — говорит Констанца, сидя за столом в том, что раньше было гостиной ее дома. Другая семья, которая предпочитает не раскрывать свою личность из соображений безопасности, рассказывает, что были явные предупреждения. «Нам прислали сообщение, чтобы мы увезли наших дочерей из деревни, потому что они собирались ее захватить», — рассказывает она. Однако эти предупреждения остались незамеченными. Алексис Баланта, лидер цимарронской гвардии (своего рода невооруженной и автономной полиции некоторых афроамериканских общин) в Серро-Тета, держит свой жезл в левой руке. Он идет в пострадавший район и организует жителей для уборки мусора. Он не спит уже три ночи, как и почти все жители Буэнос-Айреса, которые боятся нового нападения. «Днем меня клонит в сон, но ночью любой шум заставляет меня вскакивать», — говорит он. Рядом с ним всегда идет Йенни Ларраондо, лидер охранной группы. «Я уже увезла свою дочь, потому что она очень сильно пострадала, но я не могу покинуть дом, потому что там у меня мои свинки, мои куры». В этой части города днем слышны только колокола церкви. Священник по-прежнему призывает на мессу в полдень и в шесть утра. В это воскресенье, после теракта, церковь остается полной. Дюжина детей выходит из прихода, одетых в белое. Они только что приняли первое причастие. В парке несколько из них позируют со своими семьями, на фотографиях с одним и тем же фоном: дома, разрушенные взрывами, фасады, изрешеченные пулями, тяжелая тишина деревни, отмеченной насилием. Примерно в 20 километрах отсюда, на дороге, ведущей в Кали, война не утихает. В это воскресенье, когда жители Буэнос-Айреса собирались вернуться в свои дома с надеждой на восстановление спокойствия, снова раздались выстрелы. Около двух часов дня два военных вертолета вступили в перестрелку с группой диссидентов, пытавшихся дестабилизировать ситуацию. Люди, живущие вдоль дорог, вышли посмотреть на столкновение и, почувствовав опасность, уклонились от самолетов. Некоторые перенесли свои встречи на кладбище в поселке Ла-Бальса, чтобы снимать и комментировать перестрелку, как будто это был фильм. Люди бегали по полю, чтобы не пропустить этот момент. Такая картина в Кауке не нова: 20 лет назад те же горы были свидетелями подобных сцен, когда вертолеты прорезали небо, а звуки войны раздавались среди холмов.