Этте-Эннака — коренной народ, борющийся за возвращение своего места в Сьерра-Неваде в Колумбии

EL PAÍS предоставляет бесплатный доступ к рубрике «América Futura» за её ежедневный и всеобъемлющий вклад в освещение вопросов устойчивого развития. Если вы хотите поддержать нашу журналистику, оформите подписку здесь. Наступила ночь, и краанти Луис зажигает сигарету, сидя на стуле в своём бетонном доме в индейской резервации Нара-Каджманта, департамент Магдалена, на севере Колумбии. В полумраке он молится за свой народ: этте-еннака, ранее известные как чимила, — этническую группу, которая едва не была стерта с лица земли в результате насилия и которая борется за возвращение своих исконных земель. Он почесывает бороду, пока снаружи ревет река Гайра и над Сьерра-Невадой льёт ливень. 1 октября 2026 года он вместе с губернатором резервации Луисом Санчесом присутствовал на презентации проекта левого движения «Исторический пакт», направленного на придание силы закона президентскому указу, защищающему «Чёрную линию»: духовную территорию народов, проживающих в этом горном массиве площадью около 573 000 гектаров. Они считают её «сердцем мира». Оба поздоровались и обменялись листьями коки с другими лидерами коренных народов на мероприятии, прошедшем в городе Санта-Марта. Но смех стих, когда в законопроекте сенатора Патрисии Кайседо были упомянуты лишь четыре коренных народа Сьерра-Невады: когуи, вива, канкуамо и архуако, хотя в устном выступлении она упомянула и чимила. «Они не учитывают, что мы являемся частью Сьерра-Невады де Санта-Марта», — с сожалением отметил губернатор Санчес. В том же духе краанти Луис попросил, «чтобы нас не использовали только для благополучия других», и предупредил, что не допустит этого. Отвечая на вопрос по этому поводу, сенатор Кайседо отметила, что «конкретное упоминание этих четырёх народов не направлено на исключение других существующих общин или тех, которым необходимо продвигаться в деле отстаивания своих прав», а на «укрепление намеченного курса с помощью имеющихся сегодня нормативно-правовых и документальных оснований». Народ этте-еннака переживает странный парадокс. После десятилетий скрытого существования ради выживания в последние годы они начали объединяться и, не стремясь к этому, заняли значимое место в споре о будущем «Черной линии». Задуманная в 1970-х годах, эта территория, очерченная священными местами, обязывает, среди прочего, консультироваться с коренными народами, проживающими в Сьерра-Неваде, перед началом реализации проектов, которые могут затронуть их интересы. Эта мера была введена в действие в 2018 году, во время правления Хуана Мануэля Сантоса, в контексте мирных соглашений, подписанных с партизанским движением ФАРК. Однако иск, к которому присоединились горнодобывающие и нефтяные ассоциации, привел к тому, что Государственный совет — один из трёх высших судов Колумбии — отменил этот указ в феврале 2026 года. В иске об отмене, среди прочего, указывалось, что не со всеми затронутыми коренными народами были проведены консультации. Суд посчитал, что необходимо учитывать также интересы народов вайю, чимила и таганга. Когда в мае тогдашний президент Густаво Петро подписал новый указ, представители народа этте-еннака увидели в этом возможность отстоять права тех, кого лишили этих прав. Социолог Сесар Розо, директор ассоциации «Техе Техе», объясняет, что во времена испанского завоевания народ этте-еннака представлял собой ряд полукочевых групп, составлявших нацию, проживавшую в четырёх департаментах карибского побережья Колумбии: Магдалена, Сесар, Атлантико и Ла-Гуахира. Они обитали на равнинах и склонах Сьерра-Невады, где обитает их главный бог — Яао. По словам их старейшин, они сражались до последнего с захватчиками, в то время как другие народы отступали в высокогорные районы Сьерры, что вынудило их мигрировать в негостеприимные места. Колониальные архивы даже занесли их в число исчезнувших народов. «Но одно дело — перестать быть заметными для тех, кто писал эту историю со стороны, и совсем другое — если бы народ перестал существовать», — объясняет антрополог Катерина Вилла де Лигуори. В 1950-х годах нападки лесозаготовителей-поселенцев рассеяли выживших. Но это не помешало им сохранить свой язык — этте-таара, — свои легенды о происхождении, духовные знания и древние традиции, такие как использование лекарственных растений или изготовление сумок из хлопка. В 1990 году, за год до принятия Конституции Колумбии, которая гарантировала новые права меньшинствам, они получили земли в муниципалитете Сан-Анхель (Магдалена). Но вооружённый конфликт настиг их: они подвергались убийствам, вынужденному переселению, принудительной мобилизации и запретам на использование своего языка. Тем не менее, «наши деды действительно сказали следующие слова: „Мы больше не вернёмся в Сьерра-Неваду, но вы, новые поколения, обязательно снова ступите на её землю“», — рассказывает Санчес. Сегодня этте-энака — «новые люди», — число которых в 2017 году официально составляло 1 346 человек, по собственным оценкам насчитывают около 4 000 человек, проживающих в четырёх резервациях: двух в Сьерра-Неваде и двенадцати поселениях. «Мы заменили стрелу на слово, потому что сегодня мы уже не собираемся говорить о войне, а хотим объединиться, сплотиться и говорить о гармонии и мире», — уверяет краанти. Чтобы добраться до Нара-Кайманта, нужно проехать по грунтовой дороге, пролегающей между крестьянскими фермами и хижинами. Немногих домов в резервации недостаточно для быстро растущего населения, проживающего на гористой местности с скудными посевами и лесными участками. В одном из них хоронят своих умерших. 17 октября около десятка местных лидеров собрались в малоке — традиционном общественном доме — чтобы определить дальнейший курс действий и сформулировать свои требования в преддверии встреч с другими представителями коренных народов по вопросу «Чёрной линии». В хижине с земляным полом и деревянными стенами они курили сигары, и клубы дыма заполняли всё пространство. «Дом коренных народов принадлежит не только четырём народам. Мы хотим объединения, но с уважением к традициям каждого народа», — сказал краанти, после чего перечислил свои требования: расширение территории, которое было утверждено судьёй по земельным вопросам, но которое власти так и не обеспечили, а также повышение продовольственной безопасности, улучшение здравоохранения и образования, что позволит укрепить проект этнообразования, в рамках которого они преподают свой язык. Кроме того, они хотят, чтобы речь шла о семи народах в Сьерра-Неваде, а не только о четырёх. Прежде всего, они хотят, чтобы с ними консультировались по поводу проектов, затрагивающих их резервации, и рассчитывают на поддержку других народов в деле признания «белой линии» — предложения, которое они отобразили на карте, составленной при помощи организации Teje Teje. На ней они обозначили свои священные места, следуя модели «Черной линии», но пока без официального признания. Иногда эти территории пересекаются. На карту поставлено восстановление части утраченного. До завоевания великая нация чимила занимала более 28 000 квадратных километров. Сегодня, по словам Розо, у этте-еннака есть около 3 982 гектаров — 39 квадратных километров — для примерно 500 семей. Около половины этой территории сохраняется в естественном состоянии для защиты окружающей среды. Это гораздо меньше, чем рекомендует Колумбия для поддержания семейного сельского хозяйства в этом районе. Однако начать эту работу далеко не просто. Четыре народа Сьерра-Невады утверждают, что «Чёрная линия» соответствует их мировоззрению и традициям, которые не обязательно совпадают с мировоззрением и традициями других коренных народов, хотя это не лишает их прав на данную территорию. В телефонном разговоре представитель народа когуи Хуангил Гаравито заявляет, что лично он не будет возражать против строительства «белой линии», при условии, что эта территория будет использоваться «для защиты территории», а не для добычи полезных ископаемых или углеводородов. Кроме того, приход к власти правого президента Абелардо де ла Эсприелья в августе 2026 года не сулит ничего хорошего для коренных народов. В первые месяцы своего пребывания у власти он объявил о намерении превратить горнодобывающий и энергетический сектор в двигатель экономики, а во время переходного периода с предыдущим правительством его переходная команда заявила, что президент будет стремиться отменить территориальные образования коренных народов. Этот институт закреплён в Конституции и позволяет коренным правительствам автономно управлять своими территориями, однако только при администрации Петро восемь из них были официально учреждены впервые. В администрацию президента обратились за комментариями, но ответа не последовало. «Как мы можем защитить Сьерра-Неваду при добыче полезных ископаемых? То есть, как я могу сохранить тебе жизнь, если даю тебе цианид?», — спросил по этому поводу лидер народа архуако и советник сенатора Кайседо Сауль Мендиола. По мнению краанти, напротив, эта ситуация может открыть «момент этте-еннака».