Ролданильо, «волшебный» городок, разрушенный землетрясением: «Здесь сейчас царит хаос»

Ролданильо, самый художественный городок в долине Каука, выглядит как место, где ведутся строительные работы. Мотоцикл с прицепом везет длинные связки тростника; автомобиль делает то же самое со строительными материалами, а на обочинах улиц скапливается строительный мусор. За этими работами в городке не стоит того воодушевления, которое обычно сопровождает реконструкцию и обновление. За этими работами скрываются боль и скорбь по поводу разрушения города, который до утра 10 августа славился красочными фасадами своих столетних зданий, а также культурной и гастрономической жизнью. Всё это приостановилось после землетрясения магнитудой 7,4, произошедшего 10 августа. В прошлом, омрачённом насилием, связанным с наркотрафиком, Ролданильо является туристическим направлением. Помимо ярких цветов фасадов и тщательно выполненных фресок, украшающих улицы, в городке находится музей «Райо», посвящённый творчеству художника Омара Райо, родившегося здесь в 1928 году. Здесь также проходит чемпионат мира по парапланеризму: действительно, каждый день можно увидеть, как профессиональные и любительские парапланеристы спускаются с неба, почти всегда ярко-голубого цвета. Всё это разнообразие оказалось под угрозой после землетрясения, в результате которого погибли два человека, 112 получили ранения, 3 000 домов были повреждены, а 12 000 человек остались без крова. Рольданильо, наряду с другими населёнными пунктами на севере долины, такими как Эль-Каиро, Эль-Агила или Версаль, понесло серьёзный ущерб значительной части своего материального наследия. Из углового дома, окрашенного в синий и белый цвета, группа людей выбрасывает на улицу большие куски дерева, глиняный мусор и старую мебель, которые пролежат на тротуаре всего пару минут, прежде чем кто-нибудь пройдет мимо и унесет их. В этом доме живёт Лусия Морено Мурсия, которая едва начала свой день, как почувствовала, что земля дрожит. Она вынесла свою старшую сестру на плечах, и они укрылись в центральном дворе дома. Там они пролежали на земле, переживая бесконечные минуты землетрясения, которое, казалось, не закончится никогда. «Обломки обрушились на дверь и заблокировали нас внутри. Я копала и копала, мы начали звать на помощь, пока я не потеряла сознание», — говорит она, и в её жесте читается страх, который длится уже пять дней. По её подсчётам, её дому, расположенному рядом с парком Ла-Эрмита, более 100 лет, и он пережил даже землетрясение 1999 года, которое разрушило значительную часть Кофейного пояса. Похоже, он больше не выдержит: лучи палящего солнца проникают сквозь трещины, разрывающие глинобитные стены, которые десятилетиями хранили семейные воспоминания, а теперь будут отмечены болью. Пол и крыша время от времени, кажется, скрипят, но никто не уверен, реально это или только кажется. Среди немногих вещей, оставшихся на своих местах после землетрясения, — крест из веток и засушенных цветов, алтарь в углу, посвящённый Деве Марии, и картина Святого Сердца Иисуса. В доме не сомневаются в том, что всему этому придаётся символическое значение. Картина трагедии повторяется на всех улицах. Напротив парка «Ла-Эрмита» пожилой мужчина отказывается покинуть свой дом, у которого уже обрушилась крыша, а у входа лежат груды обломков. Он часами сидит перед тем, что когда-то было входными воротами, словно не желая смириться с тем, что его дом рано или поздно придется снести. Весь город рухнул. Треснувшие стены, обнажённые дома, обрушившиеся крыши. У светофора, символа порядка, теперь видны провода, хотя он по-прежнему светится и меняет цвет, регулируя движение, которого нет: дороги перекрыты. Здание мэрии осталось без крыши, а несколько кусков его стен лежат на земле. Церковь — неизвестно, насколько долго — не сможет больше принимать мессы. Красочные стены ресторанов и кафе, которые каждые выходные заполняли местные жители и приезжие, теперь покрыты шрамами и пятнами сероватого цвета ручного кирпича, из которого они были построены по крайней мере столетие назад. Лус де ла Пенья Парра приехала из Боготы в Ролданильо за три дня до землетрясения, чтобы провести там отпуск. Теперь она пытается освежиться от жары, поедая чолао — традиционное блюдо этого региона, представляющее собой смесь стружки льда с фруктами и соусами, — и вспоминает момент землетрясения. «Казалось, что деревья ходят», — говорит она с добродушной улыбкой, которая, кстати, показывает, что для неё землетрясение означало не более чем испуг. Это не коснулось двух человек, погибших в результате землетрясения, одним из которых был бывший член городского совета Хуан Карлос Гарсия, погибший при обрушении спортзала, где он занимался спортом тем утром. «В этом городе царит хаос», — говорит женщина, покрасневшая от сильной жары в середине дня, выходя из приюта, организованного властями в школе «Нуэстра-Сеньора-де-Чикинкира». Там укрылись около двадцати семей, оставшихся без крова, хотя число пострадавших в муниципалитете превысило 1 000 человек. До среды они находились в крытом спортивном зале «Иван Муньос», но трещины, извивавшиеся по швам одной из стен, вынудили их переселиться из-за опасности обрушения. Сейчас эти около 60 человек ночуют в небольшом крытом спортивном зале школы, превращённом в огромное помещение, заполненное матрасами, разложенными на полу, которое также служит медицинским пунктом, местом отдыха для детей и центром сбора помощи и пожертвований. Йенифер Кастро уже три ночи проводит в приюте вместе со своей матерью, Амелией Риаскос — женщиной, которая пять лет назад прибыла на север долины, спасаясь от насилия в своём родном Тумако (Нариньо). Они лишились не только жилья, но и средств к существованию — небольшой парикмахерской и ларька, где по вечерам жарили арепы. И хотя в комнатах приюта скопились тонны гуманитарной помощи — продукты, одежда, средства гигиены и лекарства, — никто точно не знает, что они делают с этими пожертвованиями. Йенифер заявляет, что помощь не доходит напрямую до пострадавших. «Они складируют всё в одной комнате, и если кто-то приходит попросить что-нибудь, ему отказывают», — с покорностью говорит женщина, которая просила пижаму для сна, но ей отказали. Такое смирение испытывает не только она. 31-летняя Лизет Чавес прибыла в приют со своей 17-летней дочерью и четырёхлетним внуком. Она говорит, что считает часы до того момента, когда сможет уйти отсюда и начать всё с нуля, потому что они чувствуют себя униженными. «Нам отказывают даже в походу в магазин. Нам не позволяют пойти и выбрать себе одежду. Люди приносят пожертвования, приезжают грузовики, но их завозят через задний вход, чтобы мы не заметили», — жалуется она, и её глаза наполняются слёзами. Сотрудники приюта, тем временем, утверждают, что это их способ централизовать и перераспределить поступающую помощь между жителями города и сельских районов. Но не все имели равные возможности получить доступ к этим ресурсам. 70-летний дон Хосе Антонио Гонсалес Парра ждёт, сидя в инвалидном кресле, в котором он прикован уже девять месяцев, с тех пор как ему ампутировали левую ногу из-за осложнений, вызванных диабетом. Ограниченная подвижность не позволила ему эвакуироваться в тот момент, когда земля задрожала так сильно, что разрушила дом, в котором он жил. Он живет один и уже почти год выживает за счет милосердия жителей, которые время от времени покупают у него лотерейные билеты. Гонсалес был одним из самых известных пекарей в деревне. Его руки испекли самые знаменитые в Рольданильо хлеб, пандебонос, буньюэлос и печенье. «Я оказался в очень тяжелом положении. Я изо всех сил стараюсь раздобыть хотя бы маленький лоток, который я бы прикрыл чем-нибудь и сложил туда свои мелочи, но никто мне не отвечает». Дороги Валье-дель-Каука заполнены грузовиками, частными автомобилями и транспортными средствами с надписями «гуманитарная помощь» и флагами Колумбии. Это караван солидарности, который не прекращает движение с 10 августа, но не способен заполнить пустоту, оставленную трагедией. На одной из улиц Рольданильо женщина поднимает предупреждающую ленту, обозначающую границу улицы, которая может обрушиться. Она встречает мужчину, который потерял всё и бродит по городу, неся на плече мешки с цементом. — Как вы пережили землетрясение, госпожа? — спрашивает мужчина. — У вас тоже обрушился дом? — Нет, слава Богу, со мной ничего не случилось. Я ничего не потеряла, потому что у меня нет дома, — добавляет она с иронией, граничащей с цинизмом, прежде чем закончить: — Я живу в парке. Сильный ливень, прошедший в выходные, ещё больше усугубил трагедию: вода просочилась через проломанные крыши, треснувшие стены и повреждённые полы. Теперь Ролданильо и пострадавшие жители должны пройти долгий и трудный путь восстановления, которое никто не планировал.