Десятки людей, брошенных в больницах Боготы, борются с одиночеством: «Здесь у меня есть новая семья»

Клаудия Кастильо уже два года каждый день задает один и тот же вопрос: «Доктор, как мне сделать, чтобы моя сестра приехала?». Она задает его, доедая обед из чечевицы с рисом в больнице на юге Боготы, самом бедном районе города. Ее социальный работник Юли Дуарте отвечает, что можно позвонить ей по телефону. Это ритуал: обе знают, что это невозможно. 58-летняя Кастильо, страдающая когнитивным расстройством, напоминает ей, что у нее нет контактов сестры. Дуарте сдается и снова говорит ей правду: «В этом и проблема, Клаудия, мы ничего ни о ком не знаем». Кастильо не может выйти из больницы. Несколько месяцев назад она оправилась от перелома бедра, полученного в 2023 году, но по-прежнему находится в больнице, потому что у нее нет никого, кто мог бы ухаживать за ней снаружи. Особыми являются дни, когда ее навещают социальные работники. «Когда я их вижу, я радуюсь, потому что знаю, что будут какие-то мероприятия», — объясняет Кастильо. В этот особенный день она проводит несколько часов в зале Отделения здравоохранения Усме. Там, под громкую музыку валленато, она рисует морских животных, а двое ее товарищей занимаются цветами и кроссвордами. Остальные пациенты больницы продолжают свои обычные занятия: пятилетний мальчик кричит от боли при удалении зуба, женщина обращается с жалобой на головную боль, молодые люди лежат на каталках с капельницами, подключенными к их венам. В отделении находится семь брошенных пациентов из 98, зарегистрированных Министерством здравоохранения по всему городу. Все семеро — пожилые люди или инвалиды, нуждающиеся в повседневной помощи. Они поступили с медицинскими проблемами в одну из больниц на юге города, одни или в сопровождении родственников, которые впоследствии исчезли. Когда врачи собирались выписать их, социальные работники округа обнаружили, что у них нет сети поддержки, которая гарантировала бы их благополучие. Их признали брошенными и отправили в Усме, больницу базового уровня, чтобы они не занимали койки, необходимые тяжелым пациентам в более сложных центрах. Там они ждут, пока освободится место в каком-нибудь специализированном центре по уходу. Кастильо говорит, что медсестры и социальные работники «очень балуют» ее и что она счастлива в больнице, но ее голос дрожит, когда она говорит о том, как скучает по своим братьям. «Мне не нужно, чтобы они мне что-то приносили, просто приходите навестить», — говорит она. Дуарте и Таня Фарфан, другая социальная работница, даже не знают, живы ли ее братья: пациентка иногда путает время, прошедшее с момента воспоминания, и, возможно, не знает о своих братьях уже несколько десятилетий. Они знают только, что до перелома Кастильо жила с мужчиной в сельской местности Сиудад-Боливар, соседнем с Усме населенном пункте. Когда он умер, его дети выгнали ее из дома. Социальные работники не могут с ними связаться, потому что они заблокировали их. Но не все так плохо. Хосе Луис Ордоньес, 66-летний мужчина, сидящий напротив Кастильо в зале, рассказывает, что они подружились: он шутит с ней, слушает ее истории, помогает ей ходить с ходунками. «Здесь у меня есть Клаудия, Карлос, Агустин. Приятно знать, что я с ними. Ты привыкаешь к ним, а они привыкают к тебе», — говорит он. Он скучает по походам на стадион Эль-Кампин, чтобы посмотреть на игру Санта-Фе — «красных из Боготы», — и по езде на велосипеде, но в больнице он чувствует себя менее одиноким: его родители, говорит он, «лежат в могиле», а дочь с ним не разговаривает. «Здесь ты создаешь новую семью, чувствуешь тепло семьи», — объясняет он. Это ощущение передается и персоналу больницы. Дуарте говорит, что его коллега Фарфан «как мама» для семерых пациентов. Медсестра Ана Кастаньеда, которая купает их и кормит, рассказывает о сборах, которые они организуют, чтобы купить им руаны и пижамы на Рождество. Врач Дейна Диас, в свою очередь, говорит, что ей нравится иметь пациентов, которых она знает очень хорошо: она описывает Ордоньеса как «беспокойного, разговорчивого», знает, что Кастильо сидит на диете, чтобы похудеть, и с теплотой вспоминает Херардо, умершего несколько месяцев назад. «В конце концов, они есть друг у друга и у нас, и мы не позволим, чтобы с ними случилось что-то плохое», — говорит она в своем кабинете в отделении неотложной помощи после спокойного утра — инфарктов не было. Фарфан рассказывает, что почти все пациенты принимают антидепрессанты. «Независимо от степени их сознания, для человека ужасно осознавать, что его родственники или соседи, которые о нем заботились, больше не будут отвечать. Никто не готов к тому, что его бросят», — объясняет она. Внешний вид, по ее словам, иногда бывает обманчивым. Ордоньес, который попал сюда после дорожно-транспортного происшествия, «самый закрытый» из всех и обычно улыбается, когда его спрашивают о его жизни, но она знает, что ситуация причиняет ему боль. «Много говорить — это свойственно людям, которые чувствуют себя одинокими», — утверждает она. «Он всегда хочет рисовать, чем-то заниматься, потому что не чувствует себя полезным, если сидит без дела». Социальный работник, которая посещает отделение в Усме два раза в неделю, отмечает, что развлекательные мероприятия — это лишь паллиатив: несмотря на все усилия, это место не готово для таких пациентов. «Больница предназначена для лечения заболеваний, а не для решения социальных проблем, таких как брошенность», — говорит она. Пациенты могут заразиться инфекциями, проводят большую часть времени в своих палатах, едят пищу, приготовленную для больных, и не имеют доступа к таким услугам, как физиотерапия или эрготерапия. И это при том, что Усме — привилегированное место по сравнению с другими больницами: здесь есть общий зал и огород, где можно немного подышать свежим воздухом. Очередь в центры по уходу, в которую входят люди, не находящиеся в больницах, бесконечна. «По крайней мере, Ордоньес уже на 237-м месте», — совершенно спокойно говорят медсестры из Усме, несмотря на то, что пациент уже почти три года находится в очереди. Фарфан объясняет, что ему мешает то, что он не так стар. «Секретариат по социальной интеграции имеет определенные критерии для распределения мест. И для пациента в возрасте 60 лет приоритет имеют пациенты в возрасте 70, 75 и более лет», — отмечает он. Ордоньес находится в подвешенном состоянии: он не так плох, как другие — он может самостоятельно передвигаться, говорить, он в здравом уме, — но он также не может уйти. «У него гипоакузия [снижение слуха], и отпустить его означало бы подвергнуть его риску оказаться на улице. Кто мне гарантирует, что он найдет источник дохода?». Мэрия признает наличие проблемы. «Конечно, нам не хватает мест», — утверждает по телефону секретарь по социальной интеграции Роберто Ангуло. С ним согласен секретарь по здравоохранению Герсон Бермонт, который подчеркивает, что это проблема, вызывающая все большую озабоченность. «Такие случаи были всегда, но они были единичными. Сейчас их число достигает 100 человек, что равноценно целой больнице средней величины. Видно, что существует серьезная структурная проблема», — отмечает он в телефонном разговоре. Обоих также беспокоит то, что спрос будет расти: прогнозы Национального административного департамента статистики (DANE) показывают, что население старше 60 лет, которое сегодня составляет 15 % города, через 10 лет достигнет 22 %. Предложение, как они объясняют, заключается в создании новой «социально-медицинской службы», которая откроет 100 мест для брошенных пациентов старше 60 лет — 57 из 98, которые есть в городе. Идея состоит в том, чтобы объединить медицинские услуги с другими услугами по уходу, такими как культурные мероприятия и места для общения. Открытие, запланированное на конец этого года, несколько раз откладывалось. Социальные работники предпочитают не питать надежд. Примерно в 20 километрах от Усме, в центрально-восточной части Боготы, больница Samper Mendoza представляет собой более мрачную картину. 11 брошенных пациентов не могут передвигаться по всему медицинскому центру: несколько месяцев назад, после того как некоторые из них заразились ветрянкой, которую принесли дети в отделение неотложной помощи, дверь ограничивает их пребывание в стационарном отделении. Некоторые из них убивают время в узком коридоре, соединяющем палаты и служащем общим помещением. Единственное развлечение — желтый мяч, которым Камило и Юрий, пациенты 31 и 26 лет с инвалидностью, бросают друг другу, а остальные смотрят на них. В одной из палат, в стороне от других и еще более в полумраке, находится Хосе Армандо Рианьо. Это 64-летний мужчина, который прибыл несколько дней назад и только начинает адаптироваться. «Я не очень люблю сразу общаться с людьми, потому что в прошлом у меня это плохо заканчивалось», — рассказывает он, сидя на кровати. Он попал сюда из-за кислородной недостаточности, которая находится под контролем, но мешает ему продолжать работать уличным торговцем. У него натянутые отношения с дочерью. Единственная поддержка — старшая сестра, у которой есть дочь с раком и которая не может о нем заботиться. Поэтому он говорит, что единственный вариант — найти место в центре по уходу. Его беспокоит, что, как ему сказали, это может означать годы ожидания в Samper Mendoza, где другие пациенты будят его по ночам, дни однообразны, а единственное развлечение — его мобильный телефон. Социальный работник больницы Марилус Салазар объясняет, что развлекательных мероприятий нет. «Я их не провожу, потому что мы — медицинское учреждение, а не центр защиты», — говорит она. «Если бы мы их проводили, это облегчило бы задачу Социальной интеграции, которая должна предоставлять такие услуги», — добавляет она. Она говорит в кабинете, убедившись, что дверь хорошо закрыта и пациенты ее не слышат. Она прагматична и очень искренна: «Если я буду заниматься всеми брошенными людьми, то не смогу уделять внимание неотложным случаям и амбулаторным пациентам. Как бы ни хотелось помогать и сопереживать, у каждого есть свои пределы». Тем не менее, пациенты в конце концов привязываются к больнице и ее персоналу. Когда в центрах по уходу освобождаются места, многие из них заболевают: у них появляется диарея, рвота, лихорадка. Поэтому Салазар решила сообщать им о переезде в тот же день или, самое большее, за день до этого. Таким образом, у них не остается времени на соматизацию эмоций. «Если они заболеют, место может быть упущено, а эти места очень долго ждут», — объясняет она. В конце концов, больнице нужно освободить койки как можно быстрее.