«Она ушла, оставаясь собой»: семья Каталины Хиральдо вспоминает о её достойной смерти

В доме Каталины Хиральдо в Боготе её мама устроила алтарь. Вокруг свечи разложены несколько фотографий: её диплом психолога, портрет на пляже и несколько снимков «Полароид». Его окружают суккуленты — растения, которые она любила дарить. Рядом с ними стоят куклы, которые она вязала и шила вручную во время пребывания в больнице. Там же находятся её кошки Миэль и Мента, а также собака Луло, которая 9 июля залезла к ней на кровать в палате Университетской клиники Колумбии в Боготе, устроилась рядом с ней и почувствовала, что та больше не шевелится. В тот день звучала группа Florence + The Machine. Каталина составила этот плейлист много лет назад, задолго до того, как ей исполнилось 31, когда она представляла себе одинокую и насильственную смерть. В то утро же с ней были её мама, 59-летняя Анхела Сильва, и сестра, которая попросила не называть её имени. Анхела спросила, боится ли она. —Нет, я нервничаю, — ответила Каталина. —Нервничаешь, как когда подъезжаешь к аэропорту? —Да. Врач ввела ей препарат в левую руку. Через неё вводили анестезию и другие препараты. С этой стороны стояла врач; с другой — Луло. У Анжелы и её сестры осталась только одна рука, которую они держали вдвоём. Сестре больно, что она не смогла держать Каталину за всю руку, но она понимает, почему нужно было оставить другую свободной: именно ею Каталина хотела ввести себе вещества, которые положат конец её жизни. Снаружи ждали другие родственники, две подруги, с которыми она познакомилась во время пребывания в больнице, коллега по работе и её бывший парень. Некоторые собирались попрощаться и уйти. Но они остались. Каталина была в юбке, которую купила на той неделе, и с только что сделанным маникюром. «Она ушла, оставаясь собой», — вспоминает её сестра о той, кто в 2025 году стала первым человеком в Колумбии, подавшим запрос на медицинскую помощь в совершении самоубийства, декриминализованную в 2022 году. Это процедура, при которой врач выписывает лекарства, а пациент принимает их самостоятельно, в то время как при эвтаназии лекарства вводит медицинский персонал. Для Каталины это различие было принципиальным. Она утратила контроль над своим телом, воспоминаниями и повседневной жизнью и хотела сохранить, по крайней мере, возможность самостоятельно осуществить своё решение. Ей не удалось получить эту помощь, поскольку процедура до сих пор не урегулирована, а процесс оформления эвтаназии затянулся настолько, что семье пришлось подать два судебных иска и ждать ответа, который так и не поступал. Но в конце концов ей это удалось. В последнюю пятницу июня её страховая компания Sanitas позвонила ей, чтобы сообщить об одобрении. Каталина попросила прислать решение в письменном виде. Понедельник был праздничным днём; во вторник почта не пришла; в среду — пришла. Она выбрала четверг следующей недели, когда у её мамы была машина, чтобы отвезти её в клинику. Хотя 20 июля у Анхелы был день рождения, Каталина не хотела ждать ещё 11 дней. У неё оставалась неделя, чтобы попрощаться с жизнью, которую она годами пыталась вернуть. В детстве она хотела стать ветеринаром, модельером, врачом, президентом. Она коллекционировала плюшевые игрушки, рисовала и играла в «доктора». Она была требовательна к себе и очень застенчива; ей было трудно заводить друзей, выступать перед публикой и даже спросить цену. Никто и не подозревал, что за этой сдержанностью скрывалась более серьезная проблема. «Большая депрессия — это психическое расстройство многофакторного происхождения», — объясняет Фабиола Лосано, директор Колумбийской ассоциации по борьбе с депрессией и паническими расстройствами. Она возникает в результате взаимодействия биологических, психологических, социальных и средовых факторов, значимость которых варьируется от человека к человеку и на протяжении всей жизни. У Каталины, как раз, она была очень изменчивой. С самого детства она находила в хороших оценках способ почувствовать признание. Позже она напишет, что хотела быть лучшей, чтобы чувствовать себя замеченной и любимой. Она также научилась заботиться о других, когда в 12 лет у её старшей сестры диагностировали хроническое заболевание. Пока мама сопровождала сестру в клиники, Каталина сама собиралась, делала уроки, готовила еду и навещала сестру. В 17 лет она перестала есть мясо из сострадания к животным и ходила по дому, выключая свет. «Они убивают пингвинов», — говорила она, когда находила какую-нибудь лампу, оставленную включенной. Она дарила растения, потому что дарить их — значит дарить жизнь. С годами она и её сестра стали спутницами в путешествиях. Каталина занималась поиском авиабилетов, отелей и развлечений. Так они дважды побывали в Хуанчако на побережье Тихого океана, где читали на пляже, фотографировали китов, а ночью наблюдали за биолюминесцентным планктоном. Во время одной из таких поездок, примерно в 2023 году, болезнь проявилась. Её сестра вспоминает, что у Каталины так сильно дрожали руки, когда она покупала завтрак в «Макдоналдсе» в аэропорту, что она уронила поднос. В автобусе, между Кали и Буэнавентурой, у неё случился приступ тревоги. Она приехала настолько сонной, что забыла фотоаппарат на сиденье. Потом она дважды упала: один раз в ресторане, а другой — при выходе из лодки. Через год её спросили, что она помнит из той поездки. «Китов», — ответила она. И больше ничего. Лекарства влияли на её память. Каталина изучала психологию в Национальном университете. На одном из занятий в 2015 году преподаватель описал некоторые симптомы. Она узнала в них себя, что-то поняла и начала терапию у психолога, которая работала, исходя из сострадания, не сводя её к диагнозу. Будущая психологиня переняла этот подход. Во время госпитализаций её раздражало, когда её спрашивали, какая у неё болезнь, а не как её зовут. После окончания университета она начала лечить других в качестве терапевта. Пока она пыталась им помочь, её болезнь прогрессировала. В сентябре 2019 года, после нескольких панических атак, она начала индивидуальное психиатрическое лечение. Она боялась, что диагноз станет для неё клеймом, и поэтому в январе 2020 года, когда у неё случился приступ тревоги в Медельине, она скрыла его. Вернувшись в свой город, она решила лечь в клинику психического здоровья «Кампо Абиерто». Там ей было трудно сидеть на месте. Иногда она сопровождала санитарок, когда те измеряли жизненные показатели других пациентов. «Здесь ты — пациентка, а не работаешь», — напоминали ей. В любом случае она собирала небольшие наборы с мячиками для сжимания и кислыми конфетками и учила других, как ими пользоваться. Даже там она заботилась о других. Диагнозы менялись в течение её более чем десяти госпитализаций. Врачи диагностировали рефрактерную тяжёлую депрессию, неспецифическое тревожное расстройство и признаки пограничного расстройства личности, хотя Каталина оспаривала последний диагноз. «Вначале мы совершали много ошибок», — сожалеет её мама. Она рассказывает, что дочь научила их, как поддерживать её во время кризисов: дышать вместе с ней, включать музыку, предлагать лёд, помогать ей делать приседания. В такие моменты ей не нравились объятия; иногда она не могла говорить и писала короткие сообщения: «Принеси мне воды». Болезнь лишила её даже возможности заниматься повседневными делами. Мама держала под замком кухонные ножи и другие предметы, которыми она могла бы нанести себе вред; если разбивался стакан, Каталина уходила в комнату, пока мама собирала осколки. Она также не могла самостоятельно принимать лекарства, которые менялись с годами, из-за риска передозировки. В текстах, которые писала Каталина, повторяется одно слово: автономия. Её тело перестало ей подчиняться, как и память. Врачи объясняли, что её нейротрансмиттеры не взаимодействовали так, как должны. Ей даже провели три курса электросудорожной терапии — около тридцати сеансов, которые её мама описывает как «перезагрузку мозга». Но и это не помогло. Она забывала слова, разговоры и фрагменты своей жизни. Подруга её сестры приехала из Швейцарии и провела один день, пекая печенье вместе с Каталиной. Через несколько дней она уже не помнила этого визита. Любимой книгой Каталины была «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, и у неё были татуировки: «тяжесть» на одной руке и «легкость» — на другой. Ещё она сделала себе татуировку в виде морской звезды, в тон татуировкам матери и сестры, потому что это животное, способное регенерировать. В этом заключалась её мечта, но с момента первой госпитализации она писала, что не хочет жить: испытывала физическую боль, мучилась кошмарами и не могла успокоить свое отчаяние. «Она прожила на пять или шесть лет дольше, чем планировала», — говорит её мама. В мае 2025 года она объявила, что хочет обратиться с просьбой об эвтаназии. Анхела сопровождала её с таким спокойствием, что это удивляло её старшую дочь, которой, напротив, потребовались месяцы, чтобы понять, что это решение было не просто симптомом болезни Каталины, которая в октябре того же года прекратила свою практику. Она уже не могла сосредоточиться. Поэтому она обратилась за медицинской помощью в целях самоубийства. Она думала о своих дочерях, не хотела, чтобы её нашли после насильственной смерти. Она хотела попрощаться и чтобы последнее распоряжение относительно её тела осталось за ней. Затем последовала процедура эвтаназии, ее одобрение и последняя неделя, чтобы попрощаться. Тогда она дала последнее интервью телеканалу «Caracol Televisión», написала письма своим подругам, разделила свою одежду с сестрой. Вместе они посмотрели фильм «Овцы-детективы». В одной из сцен фильма персонаж говорит, что овцы не умирают, а превращаются в облака. Каталина, которая уже много лет не плакала, смотря фильмы, заплакала. 9 июля музыка, её собачка и люди, которых она сама выбрала, сопровождали её до самого конца. На этот раз она умерла не одна. Спустя три месяца после её смерти Анхела и её старшая дочь по-прежнему учатся жить без Каталины. Они взяли на себя задачу, которую она оставила незавершённой: говорить о психическом здоровье, о пределах лечения и о праве на достойную смерть. Её история оставила открытые вопросы. Медицинская помощь в совершении самоубийства по-прежнему не регулируется, и продолжается медицинская и этическая дискуссия о том, как оценивать автономию человека, просящего о достойной смерти из-за психического заболевания. По мнению эксперта Лосано, страдания, которые может вызывать тяжелая депрессия, требуют, прежде всего, поддержки, «основанной на умении выслушать, понимании страданий и передаче послания надежды». Для Анхелы случай с дочерью был исключительным. Она вспоминает годы лечения, госпитализации, попытки найти альтернативу, страдания, которые ни одно вмешательство не смогло облегчить. Она также думает о молодых людях, которые сегодня страдают от психических заболеваний, и о семьях, которые не знают, как им помочь. «Предотвращать самоубийства — значит открыто говорить об этом», — говорит она. Рассказать свою историю не означает отказаться от профилактики или навязывать свой выбор другим людям. Это означает говорить о сложной реальности, которая, по её мнению, не может оставаться табу. «Достойная смерть важна не только для уходящего, но и для тех, кто остаётся», — утверждает она и добавляет, что её дочь ушла, не оставив ей никаких сомнений. Всё было сказано, всё было решено. Для неё в этом и заключается важность запланированной смерти. Она думает о других матерях, таких как писательница Пиедад Боннетт, которая в книге «То, что не имеет названия» воссоздает самоубийство своего сына Даниэля и вопросы, которые это решение оставило без ответа в её семье. У Анхелы таких сомнений нет. Её старшая дочь теперь вспоминает поездки, фильмы, разговоры и ту последнюю неделю, когда они смогли попрощаться. Боль остаётся, но она благодарна за то, что смогла сопровождать её. Она рассказывает, что сестра ушла не насильственно, а в окружении любви. Каталина хотела, чтобы её история стала известна, чтобы другие люди поняли, что значит жить с болезнью, не поддающейся лечению, и чтобы её опыт способствовал обсуждению темы, которая до сих пор остаётся сложной. Когда Каталина уже подала заявку на эвтаназию, а её сестра начала принимать её решение, все трое сделали себе последнюю татуировку. Вместе они нарисовали на своих руках сплошную линию, используя любимый цвет каждой из них: синий — у мамы, лиловый — у Каталины и маджента — у сестры. Лиловая линия оказалась посередине. Они придумали это так, чтобы, когда Каталины не станет, две остальные линии смогли соединиться.