Мабель Лара: «Свободные волосы — это метафора общества, которое осмеливается признать себя»

Солнечное утро на берегу реки Кали, под аккомпанемент пения птиц. Секретарь по экономическому развитию и туризму города, Мабель Лара (Пуэрто-Техада, Каука, 45 лет), хорошо известная в колумбийских семьях благодаря своей журналистской карьере, прибывает очень пунктуально на встречу на одном из мостов, соединяющих мэрию с бульваром реки, который в эту пятницу занят палатками Международной книжной ярмарки. Там она представила свою книгу «Свободные волосы, свободная душа» (Planeta), в которой, среди прочего, рассказывает о небольшой революции, которую она вызвала в 2018 году, когда решила представлять новости со своими натуральными волосами, после того как в течение многих лет выпрямляла их, чтобы появляться перед камерами. С тех пор она получила степень магистра политических наук и еще одну степень по государственному управлению в Джорджтауне, Вашингтон, прежде чем броситься в политику с неудачной кандидатурой в Сенат Республики. «Черные афро-волосы — это гораздо больше, чем просто волосы. Это жизненный опыт, это способ заявить о себе в мире, и, как и в случае с телом женщин, это арена битвы, идеологической, культурной, предковой борьбы», — пишет она в книге. «Это символ сопротивления, флаг культурной идентичности и пространство постоянного напряжения. Каждый локон и каждая коса рассказывают истории угнетения и освобождения, истории о том, как чернокожие женщины бросили вызов навязанным канонам красоты и отстояли свою идентичность, соединившись со своими корнями и богатым наследием, которое переходит из поколения в поколение». Вопрос. Какой город Пуэрто-Техада? Ответ. Это начало этой истории, которая отдает дань уважения моим дедушкам-какаоводам и модели крестьянской усадьбы в Северном Кавказе. Пуэрто-Техада был поселком, созданным для того, чтобы приструнить освобожденных негров, которые после рабства решили устроить свою жизнь, организовать в политическом и административном центре то, что происходило в этом регионе. Какао было настолько важным, что 100 лет назад оно котировалось на бирже в Лондоне. Это был процветающий регион, куда прибыли индостанцы, как их называли дедушки и бабушки, люди из Индии, арабы... Мы, либеральные семьи какао-производителей из северной части Кауки, верили в образование, в индивидуальные свободы и в социальную мобильность как путь к достоинству. В. Что вас так впечатлило в фестивале Петроньо Альварес, которому вы обязаны своим появлением на региональном телевидении более 20 лет назад? О. Все. Я чернокожая, из крестьянской семьи, как и люди из Анд, из северной части Кауки. Петронио был моим контактом с тихоокеанским побережьем, взрывом моего сознания, когда я увидел людей, которые были похожи на меня, но имели другие взгляды на жизнь, которые рассказывали истории и приводили аргументы, которые я никогда не слышал, потому что я был окружен чернокожими мачетерами и расстроенными скрипками. Я открыл для себя маримбу, джунглевое пианино, матрон... Это было как новое открытие себя. Афро-идентичность не рождается с нами, это не вопрос пигментации, ты не чувствуешь себя афро, потому что ты черный. Ты открываешь себя. И моим первым открытием был Петронио, который в конце концов вывел меня на публику. Это было как приход магических духов в мою жизнь, которые изменили меня глубоко и навсегда. Благодаря Petronio я появилась в средствах массовой информации и начала невообразимую карьеру. В. Вы рассказываете о относительно враждебной атмосфере, когда появились на национальном телевидении. Вы никогда не опускали голову... О. Я не знаю, делала ли я это, или я была настолько упрямой и целеустремленной, что знала, что моя цель выше. Это было очень тяжело, но я никогда не считала себя жертвой. Впервые я рассказываю об этом в этой книге, потому что считаю важным поразмышлять о ограниченности средств массовой информации, которые, в конечном счете, формируют национальную идентичность. Насколько ограниченным является это зеркало средств массовой информации? Мы считаем, что, просто привлекая афроамериканку, мы уже проявляем инклюзивность, тогда как на самом деле за этим стоит гораздо более мощный разговор о реальности страны, которая должна рассказывать о себе через свое разнообразие. П. Вы вызвали небольшую революцию, когда в 2018 году вышли в эфир с естественной прической, после того как в 2014 году во время чемпионата мира по футболу в Бразилии сделали попытку. Почему вы считаете это политическим решением? О. Потому что свободные волосы — это метафора общества, которое осмеливается признать себя. Это было решение, которое означало сказать им, что эта женщина, которую они научились уважать и ценить благодаря ее журналистской деятельности, хочет рассказать им истории тысяч женщин, таких же, как она. Исходя из этого, само решение не выпрямлять волосы, не вступать в эти пространства ублажения, чтобы принадлежать, имеет политический характер, имеет подтекст. Мои волосы рассказывают историю, мой цвет кожи рассказывает историю. Для меня была очень важна эта мини-революция, которую начали не я, а девочки на Тихом океане, в Карибском море, и которой я хотела придать импульс. В. Также запомнился ваш разговор на Hay Festival с нигерийской писательницей Чимамандой Нгози Адичи и академиком Авророй Вергара (впоследствии министром образования) в районе Нельсон Мандела в Картахене. Почему было так важно отстаивать право чернокожих женщин на кудри, тюрбаны и косы? О. Для нас интимное — это политическое. Существует индивидуальное освобождение, но мы также сдвигаем границы мышления и создаем сообщество, противостоящее социальному давлению, которое ложится на тела женщин. А на женщинах, подвергающихся расовой дискриминации, лежит двойное бремя: мы не можем признать себя такими, какими мы есть, и выжигаем себе волосы средствами для выпрямления, которые вызывают физические проблемы. Чтобы быть частью общества, мы соглашаемся на это. Нет ничего более свободного, чем чувствовать свои волосы, выражать себя так, как хочешь, чувствовать, что у тебя есть голос. В. Какие уроки вы извлекли из неудачной попытки баллотироваться в Сенат в качестве лидера партии «Новый либерализм»? О. Последовательность. Я не вернулась в СМИ, чтобы быть последовательной. Переход от журналистики к государственной службе не был скачком, это было продолжением. Я не бросила журналистику: я перенесла ее ценности в управление. Это дало мне уроки, такие как важность либеральной демократии, важность продолжать мечтать о том, что это возможно. Для меня это по-прежнему ставка на жизнь. Моя история пронизана либерализмом как политическим течением, так и семейной и духовной традицией. Это не предвыборный лозунг: это мое глубокое убеждение, что страна процветает только тогда, когда каждый гражданин может быть тем, кем он является, без страха и барьеров. В. «Я устала жаловаться и быть частью проблемы; теперь я мечтаю быть частью решения», — пишете вы в книге. Вы были переговорщиком с ELN, участвовали в местных выборах, а сегодня являетесь секретарем по экономическому развитию. Вы уже считаете себя политиком? О. Нет, я по-прежнему аутсайдер, политики никогда не будут видеть во мне одну из своих. Однако я действительно являюсь политическим голосом, мое существование политично. Я не собираюсь вести скучную жизнь, где бы я ни оказалась, я хочу менять мир, пусть даже мой маленький мир. В. Вы участвовали в крупном саммите ООН по биоразнообразию в качестве министра туризма Кали. Какое наследие COP16 оставила городу? О. Кали любит свою сальсу, это популярный и густонаселенный город, но его нельзя описывать только с точки зрения сальсы. Теперь у него есть новая история, которая рассказывает о дневном свете, а не только о его чудесной ночи. Он расположен в биогеографическом регионе Чоко, воротах в колумбийскую часть Тихого океана. COP16 — это поворотный момент, который напоминает, что это динамичный, разнообразный, зеленый город, в котором обитает 562 вида птиц и находится национальный парк Лос-Фараллонес. В. Колумбия по-прежнему остается расистской страной? О. Гиперрасистская, ханжеская, и они обижаются, когда об этом говорят. Где самая большая бедность, самое большое неравенство, самая большая несправедливость? Тем не менее, мы продвинулись вперед по сравнению с другими странами Латинской Америки, благодаря лидерству первопроходцев, энергичных людей, которые прокладывают себе путь. Конечно, это расистская, мачистская, классовая, немного ханжеская страна. Поэтому, когда у тебя есть голос, ты должен говорить вещи, которые могут кого-то беспокоить. В. Что ты думаешь сейчас, когда видишь свои фотографии с прямыми волосами? О. Что это была другая версия. Я люблю эту женщину. Было бы огромной глупостью думать, что все афроамериканки должны носить вьющиеся волосы. Кто хочет выпрямить волосы, пусть выпрямляет. Кто хочет нарастить волосы, пусть наращивает. Те, кто хочет носить волосы распущенными, пусть так и делают. Решать о своем теле — это начало свободы. Это не призыв к тому, чтобы все мы стали кудрявыми и афроамериканками, это призыв к тому, чтобы мы были такими, какими хотим быть.