Опустошить реку ложками

«Теперь, когда я знаю, что ты в этой реке, я дарю тебе этот букет цветов. Я всегда, всегда буду думать о тебе». Следуя медленному ритму своих собственных слов, Марта Сесилия Домико бросила одну розу за другой в течение. На реке Сину, стоя на деревянном причале, который постоянно принимает и провожает плоскодонку Каллеха, Марта провела эту погребальную церемонию для своего отца, Кими Перния Домико, лидера индейского сопротивления против плотины Урра 1. Сальваторе Манкусо рассказал ей, что в 2001 году он получил от Карлоса Кастаньо приказ убить его. Что его похоронили в братской могиле. И что, когда прокуратура захотела провести эксгумацию, его вытащили из земли и бросили в воду с этого причала. Марта провела свой ритуал двадцать лет спустя. Чтобы сказать Кими, что она наконец узнала, где оказалось его тело. И чтобы он теперь мог успокоиться. Но когда он был жив, Кими не был спокоен. Как вспоминают его друзья, он говорил, что даже если плотина будет безопасной, невозможно контролировать силу этой реки. Они предупреждали, что знают Сину как никто другой и что этого будет недостаточно. Ни один из лидеров, которые говорили о реке или плотине, не является инженером или физиком. Они не говорят с позиций академической науки. Их знания происходят из атавистической памяти о земле и воде, унаследованной от их дедов. Сегодня, однако, они, возможно, говорят из кошмара. Того же кошмара, который постоянно не давал спать Кими. То, что переживают пострадавшие семьи, кажется не имеющим смысла. Потому что так бывают кошмары. Поэтому то, что они рассказывают, могло бы быть мрачной выдумкой. «Уверенные, что зазвучит сигнал тревоги, мы заснули с открытыми ртами, как аллигаторы на пляже». Наводнение застало их врасплох. До сигнала тревоги их поднял с постели вулканический грохот. Некоторые говорят, что это могло быть движение или отрыв одного из гигантских элементов плотины. Все побежали к возвышенностям, пока ярость воды срывала их дома с берегов и оставляла арматуру фундамента как разорванные и истерзанные артерии. В остальную часть страны поступает поток информации. Изображения наводнений, как апокалиптические открытки. Спутниковые фотографии, на которых Сину выглядит как огромная пузатая анаконда, раздувшаяся от того, что проглотила одиннадцать тысяч гектаров за один глоток. И цифры, близкие к ста тысячам семей, которые полностью потеряли контроль над своей жизнью. Никто не виноват в том, что идет дождь, но нельзя опустошить реку ложками и бросить людей, которые остались живы и без ничего. Так сказал мне один из лидеров Тиерральта. И он прав. Потому что все мы знаем, как сказал бы Ник Пиццолатто, что есть вещи, которые невозможно пережить, даже если они не убивают тебя, переживания, после которых невозможно полноценно существовать. Те семьи, которые раньше имели свои дома, животных и урожай, теперь живут в пластиковых палатках. Днем они страдают от невыносимой жары, от назойливых роев комаров, которые угрожают заразить детей и взрослых малярией, желтой лихорадкой или денге. Ночью не хватает гамаков. Дети и взрослые расстилают матрасы на земле и доверяют свой сон судьбе. Дождь издевается над ними, превращая землю в грязь и заставляя их снова и снова поднимать матрасы, как в каком-то первобытном наказании. По словам некоторых лидеров, пять или даже десять семей могут делить одну палатку. Драма насилия между жертвами остается неразрешенной. Перенаселенность, крайняя нестабильность и безразличие государства превращают права этих семей в дефицитный товар. Права на сон, еду, питьевую воду, права детей на игру, на жизнь в условиях, не угрожающих их физической и сексуальной неприкосновенности, будут оспариваться в частных столкновениях за власть и насилие. Идеальная почва для того, чтобы военачальники приземлились, взяли под контроль самых уязвимых и еще больше ухудшили их жизнь. Недавно мне в руки попал, в качестве неожиданного подарка, известный эссе Лафарга о праве на лень. Помимо провокационного языка и тирады против труда, свойственной марксисту, которым он был, текст заставил меня задуматься о ярости Сину как о суровом доказательстве нашего конституционного провала. Что-то не так, когда тысячи семей, которые жили по экономическим моделям самообеспечения, в которых управление временем не зависит от рыночной экономики, теперь подвергаются домодернистскому испытанию выживания как принудительному труду: жертвы должны каждый день готовить еду, постоянно убирать в трущобах, искать пищу среди пожертвований или остатков, добывать или импровизировать одежду и кров, бодрствовать, чтобы следить за безопасностью детей в переполненных помещениях и реагировать на непогоду, бороться за квадратный метр с другими обездоленными семьями или приучать детей к стратегии молчания, которая защищает от насильственного контроля. В таких условиях работа по выживанию не дает передышки ни днем, ни ночью. Подход Лафарга был бы категоричным. Если бездеятельность или неспособность государства не позволяют восстановить минимальную продовольственную и жилищную безопасность, чтобы смягчить биографическое истощение жертв немного физического и умственного покоя перед сном и после пробуждения утром, наша конституционная система грозит разрушением.