Майерли: от ночлега на улице до спасения жизней среди обломков после землетрясения в Кали

До прибытия официальных спасательных служб около сотни человек спасли четырёх выживших в здании «Кантабрия», расположенном на юге Кали. Одной из добровольцев была 30-летняя Майерли Арриги, которая с первого дня чрезвычайной ситуации пришла пешком, без униформы и средств защиты, и не останавливалась с восьми утра до тех пор, пока дон Сантьяго, мужчина, управлявший тяжелой техникой в этом месте, шесть дней спустя не сказал ей, что она уже выполнила свою задачу. Её лидерство нашло отражение на белом каске, который ей подарили и который она сохранила: кто-то, прежде чем вручить его ей, посреди хаоса написал на нём слово «лидер». Арриги была последней, кто покинул одну из зон, наиболее пострадавших от землетрясения магнитудой 7,4, потрясшего запад Колумбии в понедельник, 10 августа. Она покинула зону бедствия вечером в субботу, 15 августа, когда были извлечены два последних тела, остававшиеся заблокированными под обломками. Её присутствие в зоне бедствия никогда не оставалось незамеченным. Она прибыла в шлепанцах, коротких шортах и белом топе и была одной из первых, кто помогал разгребать обломки ведрами, когда власти едва начинали осознавать масштабы бедствия. «Моя мама жила недалеко от этого района, поэтому, как только я узнала о том, что произошло, я сразу же приступила к работе, потому что для меня это — призвание». Однако это призвание появилось у неё не всегда. Три года назад она зарабатывала на жизнь, продавая свечи и благовония в MÍO — системе общественного транспорта Кали. На эти деньги она воспитывает своих двоих детей — пятилетнего Фабиана и двухлетнюю Даниэлу — и оплачивает аренду комнаты в Силоэ, на западном склоне города, в районе неформального поселения, где дома словно взбираются друг на друга, чтобы не рухнуть. До автобусов, до свечиков, до Фабиана и Даниэлы была другая Майерли: та, которая 10 лет спала на улице, которая знала холод тротуара так же хорошо, как свою собственную постель, и которая научилась выживать без крыши над головой и без семьи. Там она пережила насилие, презрение и жестокое обращение. Эта жизнь закончилась в тот день, когда она узнала, что беременна своим первым ребенком, — именно тогда начался последний из нескольких курсов реабилитации, призванных помочь ей справиться с зависимостью, с которой она уже безуспешно боролась ранее. «Я знаю, что говорят, будто мы дарим жизнь детям, но на самом деле мой первый сын подарил жизнь мне и полностью изменил её», — говорит она из маленького домика с цинковой крышей и колоннами из бамбука. В дни после землетрясения среди волонтёров, часами рывшихся в обломках, было много молодых лиц. В Кали сотрудник мэрии, стоящий напротив бывшего здания «Ана Паула» в районе Куарто-де-Легуа, полагает, что по крайней мере половина волонтеров — это люди, которые несколько месяцев назад входили в состав «Первой линии» — группы молодых людей, вызывающей как любовь, так и ненависть, ведь во время социальных волнений 2021 года они встали в окопы протестующих, с щитами в руках, чтобы противостоять ударам сил правопорядка. Те же самые люди, которые тогда встали во главе устрашающих баррикад, теперь стояли перед развалинами. Арриги не входил в «Первую линию», но помнит, что был на нескольких пунктах сопротивления в Кали, когда значительная часть города решила противостоять государству в 2021 году, во время самой запоминающейся общенациональной забастовки за последние полвека. Он не нес щит и не закрывал лицо, но знал местность, график дежурств, тот общий страх, который поддерживал блокады в течение месяцев. Поэтому, когда земля вновь сотрясла столицу долины Каука, он без удивления узнал среди обломков молодые лица, которые когда-то видел сопротивляющимися в переименованном «Пуэрто-Ресистенсия» или в самом Силоэ. Риски этой работы были немалыми. Люди, добровольно прибывшие на места чрезвычайной ситуации, не только подвергались опасности сами стать жертвами, но и рисковали усугубить трагедию, не имея при этом злого умысла. Если сдвинуть камень не в том месте, это могло ещё больше обрушить и без того разрушенное здание или обрушить обломки на кого-то, кто ещё дышал под бетоном. Около сотни людей суетились среди обломков обрушившегося здания. Поначалу не было никакой иерархии, потому что каждый делал, как считал нужным, и эта несогласованность привела к последствиям. «Второй день был полным хаосом, потому что никто не хотел слушать, и каждый хотел поступать по-своему», — вспоминает Арриги. «Было несколько драк, нам пришлось выводить людей». Арриги, как и остальные волонтеры, научился отличать необходимую тишину от бесполезного шума. В первые дни под завалами слышались удары, скрежет — признаки жизни, которые ночью подтверждал дрон. «До среды, 12 августа, я сама слышала несколько звуков, издаваемых живыми людьми, которые скребли землю», — рассказывает она, и её глаза наполняются слёзами. «Но когда задействовали тяжёлую технику, мы больше не получали никаких признаков жизни». Майерли умела «читать» завалы так, как многим профессиональным спасателям приходилось учиться часами. Она понимала, какая колонна ещё выдерживает нагрузку, где копать, чтобы не обрушить то, что осталось стоять, и когда остановить нового волонтёра, который с самыми благими намерениями собирался сдвинуть плиту, способную обрушить то, что осталось от здания. «Человек учится смотреть по-другому, когда ему приходится выживать на улице», — говорит она. «Человек учится видеть опасность более реалистично», — замечает она. К физическим рискам, связанным с чрезвычайной ситуацией, для неё добавился ещё и институциональный риск. В течение недели она находилась в зоне бедствия в компании своей маленькой дочери Даниэлы и сестры Фернанды, которая присматривала за ней, пока она работала. «Они не заходили в оцепленную зону, оставались на несколько кварталов дальше, в палатке, которую нам дали сами волонтеры, когда увидели, что я пришла с дочерью». Арриги каждые пару часов ускользала, чтобы увидеться с дочерьми, покормить их, убедиться, что с ними всё в порядке. Она переводила дух и снова поднималась на груду обломков. Но кто-то на неё пожаловался, и во вторник, 11-го, прибыли несколько сотрудников Колумбийского института семейного благополучия (ICBF), чтобы попросить её уйти, пока у неё не отобрали ребёнка. «Я сказала им, что не уйду, потому что я спасаю людей. В тот день мы вытащили двух человек и двух животных живыми». Она осталась до десяти вечера, на несколько часов дольше установленного срока. На следующий день она снова привела девочку, и сотрудники повторили предупреждение. «Я не понимаю, почему… будто бы я делала что-то плохое. Я не воровала, я не убивала», — отмечает она. «Помогать — это единственное, чем я занималась». Майерли не сдалась. В пятницу вечером, когда он сел за руль желтой техники, чтобы приступить к более сложным работам, и у него уже не осталось обломков, которые можно было бы убирать руками, он присел рядом с двумя семьями, которые неподвижно ждали на платформе, устремив взгляд на машины, в надежде услышать какие-нибудь новости, на которые уже почти никто не надеялся, что они будут хорошими. Под завалами по-прежнему оставались заблокированными 68-летняя Мария Исабель Суарес Нарваэс и 54-летняя Виктория Эухения Переа Перес. Арриги прижался к родственникам, обнял их и что-то шепнул им. «Наша задача заключалась в том, чтобы все семьи были там в полном составе. Лучше бы живыми, но если уже ничего нельзя было сделать, то пусть хотя бы найдут их тела, чтобы достойно с ними проститься», — объясняет она сейчас. Это произошло в субботу, когда были извлечены тела погибших. В тот день Майерли сняла перчатки, попрощалась с волонтерами, которые стали её друзьями, и вернулась домой, как и каждый день, пешком. В течение недели она шла по 45 минут в каждую сторону, потому что так и не собрала денег на транспорт: будучи волонтёром, у неё не было времени продать ни одной свечи, чтобы заработать на жизнь. В этом и не было необходимости. Пожертвований в виде воды, еды и одежды хватало, чтобы содержать и кормить своих детей. Пока она копалась в обломках, её собственная жизнь тоже рушилась. Землетрясение сделало непригодной для проживания комнату, которую она снимала в Силоэ, и вынудило её срочно переехать во временное жилье, расположенное рядом со свалкой, куда весь город начал сбрасывать обломки, оставшиеся после землетрясения. На обширном участке на улице Кинта, где раньше находился детский парк развлечений, лежат обломки стен, крыш, целые колонны, превратившиеся в пыль, и горы строительного мусора, которые не перестают расти. Пыль проникает сквозь щели, оседает на развешенной белье, её вдыхаешь, даже не видя. Двухлетняя Даниэла просыпается с заложенным носом и раздражёнными глазами. Арриги, которая целую неделю помогала другим людям дышать под обломками бетона, в итоге поселилась рядом с тем местом, где Кали засыпает собственные развалины. Теперь, пытаясь обустроиться во временном жилище, она снова стала ходить по автобусам и продавать свечи. Она с гордостью говорит о своей работе, которая стала примером для её детей. На могилу доньи Вики и доньи Изабель принесли пару касок, как траурные венки, которые прислали волонтёры. «Большинство людей, которые помогали во время этой трагедии, были из бедных кварталов, потому что эта чрезвычайная ситуация затронула почти исключительно богатых. Интересно, если бы это случилось с нами, бросили бы они всё, чтобы нас искать?», — задаётся она вопросом.