Страх вернуться домой после землетрясения: «Шторы колышутся, и кажется, что снова землетрясение»

Стелла Сифуэнтес с того понедельника, когда землетрясение потрясло её город на юго-западе Колумбии, боится засыпать. Чтобы заснуть, ей приходится принимать таблетки, потому что каждый раз, ложась спать, она боится, что, если уснёт, не сможет среагировать, когда снова начнутся подземные толчки. Каждая ночь кажется вечностью: она просыпается снова и снова, и первое, что приходит ей на ум, — это те три-четыре бесконечных минуты утра 10 августа, когда её дом сильно затрясся, а она, 64-летняя женщина, крепко обняла свою 84-летнюю мать. «Это очень страшно, ко мне приходят все эти образы, как будто я снова смотрю весь этот фильм», — рассказывает она. Земля уже не трясется, но ей кажется, что это вот-вот повторится. Её дом — это квартира на третьем этаже здания в Кайседонии, городке с населением 30 000 человек в Кофейном поясе, совсем недалеко от Армении — одного из регионов, наиболее пострадавших от землетрясения магнитудой 7,4. Здание было построено всего год назад, и его конструкция устояла, хотя всё остальное сильно пострадало. С того дня она больше не ночевала там, так как все еще ждет, когда эксперты проведут осмотр и определят, безопасно ли туда возвращаться. Для нее это небезопасно. Она возвращалась туда пару раз, чтобы забрать свои вещи, но когда она там находится, ее охватывает страх, и она хочет уйти оттуда как можно скорее. Как и почти все люди, которым пришлось эвакуироваться из своих домов, она временно живет у родственников; в её случае — у семьи невесты одного из своих сыновей. В большинстве зданий, пострадавших в городах и муниципалитетах на западе страны, возвращение пока не признано безопасным. Но даже в этом доме, где она находится сейчас, спустя пять дней после землетрясения, Стелла по-прежнему не теряет бдительности. Здесь, по крайней мере, её успокаивает, как она говорит, то, что это первый этаж и эвакуироваться отсюда проще. «Я никогда не спала с открытой дверью в комнату, а теперь не могу её закрыть, потому что боюсь, что не смогу её открыть». Памела Лондоньо, глобальный консультант по вопросам психического здоровья и психосоциальной поддержки в Project HOPE — международной гуманитарной организации, которая занимается ликвидацией последствий нынешней чрезвычайной ситуации и ранее оказывала помощь пострадавшим от землетрясения в Венесуэле, — объясняет, что такое поведение, характеризующееся повышенной бдительностью, которое наблюдается у тех, кто сильнее всего ощутил землетрясение, — не что иное, как реакция организма на ситуацию острого стресса. «Люди находятся в состоянии повышенной готовности, потому что этот острый стресс заставляет их чувствовать, что они должны быть готовы к реакции», — говорит она. «Они испытывают воспоминания — или флэшбэки — которые заставляют их чувствовать, что они переживают это снова; ситуация уже миновала, но эта стрессовая реакция не утихает, а сохраняется в течение длительного времени». Прошло шесть дней с момента землетрясения, и, согласно последним данным, число погибших уже превысило 280 человек. То же самое происходило всю неделю с 42-летним Баширом Каррильо, который живет в квартире в Кали — одном из городов, наиболее пострадавших от трагедии, где погибло около сотни человек. Его дом уже осмотрели специалисты, которые пришли к выводу, что он пригоден для проживания, но для него этот вердикт не вызывает доверия. Он уже ищет комнату в частном доме: «Я уже боюсь жить в многоквартирном доме». Ему так и не удалось снова провести целую ночь в той квартире, хотя она и находится на втором этаже. Каждую ночь с того дня он спускается в зеленую зону своего жилого комплекса, общается с соседями, придумывает любой повод, чтобы побыть там, а не в своей квартире. Наверх он поднимается только после двух или трёх часов ночи, когда до рассвета остаётся совсем немного. Он поднимается и готовится ко сну, хотя выглядит так, будто собирается выходить: одевается, кладёт кошелёк в один карман, лекарства для сердца — в другой, оставляет обувь рядом с кроватью, а ключи — у двери. «Остаётся этот страх, что всё повторится и на этот раз я не спасусь», — говорит он. Он говорит, что не чувствует себя в безопасности. Постоянный взгляд на трещины в своей квартире не даёт ему покоя. В эти выходные он должен был провести время со своим сыном — он делит опеку над ним со своей бывшей партнершей, — но предпочел позвонить матери мальчика и сказать, что не хочет этого делать, пока не переедет в новый дом. Такой же страх испытывают и те, кто не смог вернуться, потому что им уже некуда. 30-летний Матео Йепес в то утро находился в своей квартире на пятом этаже в Перейре. Он разговаривал с матерью в её комнате, гладя свою кошку, когда здание начало трястись. Он сказал матери, чтобы она легла на пол, параллельно кровати, и сам сделал то же самое с другой стороны. Все начало рушиться, отключился свет. Стены начали обрушиваться. Лежа на кровати, они с матерью попрощались: поблагодарили друг друга, сказали, что любят друг друга. Этаж начал обрушаться. С пятого этажа они оказались на твердой земле; так как это был последний этаж, они остались в верхней части обрушившегося здания. Стены квартиры обрушились на них. Одна из стен зажала Матео и прижала его подбородок к груди, он не мог ни говорить, ни дышать. Как раз когда он уже терял дыхание, группа рабочих, находившихся на стройке напротив, пришла им на помощь и вытащила их оттуда. У него были переломы бедра и одной руки. Его мать осталась невредимой. Матео всю неделю провёл в больнице, перенося одну операцию за другой, в Манисалесе — городе недалеко от Перейры, который также сильно пострадал. Даже в больничной палате он так и не обрёл покоя. В голове у него снова звучит шум от отрывающейся стены, падают предметы, и он снова видит свою мать, стоящую напротив кровати и прощающуюся с ним. Лежа на каталке, он всё время подсчитывает, что может на него упасть, если начнётся землетрясение. Он не может заснуть, не может отдохнуть. Квартиру, которая обрушилась, его родители купили 30 лет назад. Прожив некоторое время в Манисалесе, его мать вернулась туда жить более десяти лет назад. Матео вернулся в этот дом восемь месяцев назад. Солнце проникало в каждый уголок. Его семья начала сбор средств, но информации о помощи на восстановление пока нет. Сейчас они ищут его кошку, которую он держал изо всех сил, пока они не оказались на полу, там он её отпустил и больше не видел. Посреди телефонного разговора он прерывает беседу: «Подождите, тут трясёт», — говорит он. Через несколько секунд он понимает, что это было не по-настоящему. «Нет, просто занавески колышутся, и кажется, что трясёт».