Жертвы 12 апостолов: «Я больше не боюсь сказать, что Сантьяго Урибе убил моих братьев»

3 декабря 2017 года Альваро Урибе посетил Ярумаль, чтобы призвать голосовать за Ивана Дуке. Он вошел в общину Антиокии в окружении моря поклонников, которые кричали «президент, президент» и толпились, чтобы поближе увидеть своего кумира. Среди слез некоторых из его самых верных избирателей и телохранителей, которые как могли вытаскивали его с митинга, пробилась сквозь толпу донья Ольга Торрес, маленькая женщина, которой тогда было 41 год, с поднятыми руками и твердым голосом, требуя ответа: «Господин Урибе, скажите мне, кто убил моих братьев». С дрожащими ногами она снова и снова повторяла: «У моих братьев были мозоли на руках от работы на ферме, а их убили как партизан. Это Карлос Гильермо и Омар Дарио, я их хорошо знала. Скажите мне, кто их убил?». После нескольких повторений бывший президент повернулся к ней и вызывающе ответил: «Скажите мне вы, раз вы, похоже, уже знаете ответ». Торрес вспоминает, что шум стих, а ноги перестали ее слушаться. И хотя она очень хотела сказать ему, что это был ее брат, Сантьяго Урибе, она не осмелилась. Она замолчала и увидела, как белая шевелюра теряется в толпе. Сегодня, через месяц после того, как Высший суд Антиокии пришел к выводу, что Сантьяго Урибе создал военизированную группировку «12 апостолов» для проведения «социальной чистки», она молится о том, чтобы снова встретить его. «Теперь я не боюсь сказать ему, что это его брат убил моих близких», — заключает она. Омар Дарио и Карлос Гильермо проработали 5 и 16 лет соответственно на Ла-Каролина, скотоводческой ферме семьи Урибе Велес, которая из места разведения боевых быков превратилась в базу одной из самых кровожадных военизированных группировок в Антиокии. В начале 90-х годов братья Торрес начали замечать, что ситуация меняется. Арена для боя быков превратилась в стрельбище, под матрасами хранились пистолеты-пулеметы, туда входили и выходили вооруженные до зубов мужчины, некоторые приезжали в капюшонах и избитыми, другие никогда не выходили... Оба решили уйти в отставку, чтобы продолжить заниматься сельским хозяйством на своем небольшом участке, расположенном в полукилометре от Ла-Каролины, но в субботу 11 июля 1993 года — через 20 дней после подачи заявления об отставке — они были жестоко убиты. Им было 22 и 33 года. Донья Ольга уже 30 лет хранит в памяти яркий образ тел своих братьев, обожженных сигаретами и с проколотыми яичками. Она помнит, как в ее дом ворвались 25 человек в капюшонах, которых она тысячу раз видела раньше в Ла-Каролине, теперь в военной форме, с автоматами и гранатометами, скрывающиеся за балаклавами. Она говорит, что, закрыв глаза, вспоминает, как трудно было покинуть свой дом силой, слышит, как соседки шепчутся, что ее братья «что-то натворили», и снова видит свою собаку, застреленную одним из отчаявшихся парамилитариев, и крики своей матери. Скорбь и повторная виктимизация определили жизнь семьи Торрес и сотен других семей из Ярумаля, которые привыкли жить в страхе влюбиться в того, кого не следовало, выпить лишнего или сказать «нет». Парамилитаризм пронизывает новейшую историю этого муниципалитета, расположенного в Андах. С 90-х годов этот молочный поселок с 45 000 жителей нес на себе болезненное клеймо насилия и безнаказанности, а также отсутствие истории, которая признавала бы жертв как таковых; общество поверило в риторику о том, что «чистка» была необходима. Таким образом, сельские и скотоводческие традиции были затмечены жестокими убийствами, совершаемыми группой, которая действовала безнаказанно, при попустительстве полиции и армии и под покровительством семьи Урибе Велес, поскольку многие из этих преступлений были совершены, когда Альваро Урибе, политик из этой семьи, был губернатором Антиокии. Суд, который осудил его младшего брата, приписал «эскадрону смерти» по меньшей мере 300 убийств, а местные власти увеличивают это число до 533. Кроме того, государственная организация Unidad para las Víctimas (Единая служба помощи жертвам) оценивает общее число прямых и косвенных жертв в 10 858 человек, что составляет четверть местного населения. Серхио Меса, журналист, адвокат и автор книги «Апостол Сантьяго: Урибе, борьба с повстанцами и социальная чистка», приветствует «мужественное» решение, которое осмелилось осудить «одного из неприкасаемых». «Впервые судья признал боль, которая длилась столько лет», — рассказывает он в кафе в Медельине. Меса, который также бесплатно представляет интересы 25 жертв, надеется, что этот приговор станет первым шагом в расследовании всех преступлений, совершенных организацией «12 апостолов», которой приписывают целенаправленные убийства, перемещения, исчезновения и угрозы. Он напоминает, что, хотя 25 ноября прошлого года суд второй инстанции приговорил Сантьяго Урибе к 28 годам тюремного заключения за сговор с целью совершения тяжких преступлений, создание военизированных групп и убийство с отягчающими обстоятельствами в деле водителя Камило Барриентоса, суд Антиокии в том же тексте потребовал провести расследование других убийств и преступлений, совершенных этой группой. «Прокуратура располагает достаточными материалами для начала расследований, которые позволят восстановить справедливость в отношении 533 семей и привлечь к ответственности других лиц, таких как коммерсанты, финансировавшие эту организацию, сотрудники полиции и даже Альваро Урибе», — заключает он. «Аура безнаказанности Сантьяго была создана исключительно благодаря власти Альваро Урибе, который обеспечил политическую защиту своему брату и другим членам организации». Один из ключевых моментов приговора заключается в том, что он опровергает утверждение о том, что убийства, которые никто не отрицал, были единичными случаями. Суд объясняет, что волна насилия, которая охватила Ярумаль в 90-е годы, может быть объяснена только деятельностью «12 апостолов». Суд даже счел доказанным существование черного списка преступной организации с именами «нежелательных» лиц, подлежащих уничтожению. Это тот самый список, который, как вспоминает Ольга, вытащили из кармана люди в капюшонах в тот день, когда спрашивали о Карлосе Гильермо и Омаре Дарио. Для жертв убедительность приговора является бальзамом на раны, которые не заживают уже десятилетиями. Поэтому в день, когда она услышала приговор в новостях, 56-летняя Сульма Мария Васкес Харамильо плакала по своему брату Йохани Умберто Васкесу, убитому 16 ноября 1994 года. 19-летний молодой человек был найден с несколькими пулевыми ранениями в голову и куском еще теплой арепы в руке. Его убили за то, что он провел ночь с бывшей девушкой одного из парамилитариев. Хотя донья Сульма была с ним в баре за 20 минут до его смерти и точно знала, с кем был ее брат, ее заявления были отклонены. «Полиция говорила мне, что это произошло из-за пьянства, и я начала получать угрозы. Они подбрасывали гранаты к моей двери и звонили мне на стационарный телефон, спрашивая, как поживают мои трое детей», — вспоминает она, все еще испуганная. «Я не хочу денег, я хочу справедливости. Я хочу, чтобы очистили имя моего брата, чтобы сказали, что он не был партизаном. Я хочу, чтобы кто-нибудь посмотрел мне в глаза и сказал, что его убили, потому что они были «12 апостолами» и могли это сделать», — требует она с центральной площади Ярумаля. В нескольких метрах отсюда зал «Никогда больше» в Ярумале приобретает большее значение, чем когда-либо. Небольшой зал Дома культуры хранит десятки писем к погибшим, фотографии их любимых блюд и рисунки пустых стульев и шоколадниц. «Они забрали моих братьев. Да упокоит их Господь». «Они убили моего сына, и я почувствовала сильную одиночество и страх». «Материа из дома, из которого я была вынуждена уехать со своей семьей». «Мне понадобились годы, чтобы снова обрести надежду». Эти анонимные фразы говорят от имени всего народа и стали одним из немногих коллективных актов возмещения ущерба, которые были организованы 60 жертвами. Для Хулиана Гарсия Майи, управляющего этим мемориальным комплексом, одним из самых болезненных моментов является то, что многие жители Ярумале оправдывали массовые убийства. «Многие люди до сих пор защищают то, что сделали «12 апостолов», и считают, что те, кто погиб, сами напросились», — рассказывает он. «Мы настолько узаконили насилие в нашей повседневной жизни, что у жертв было отнято право признавать себя таковыми, переживать свою скорбь и оплакивать своих невинных погибших». По его словам, это решение — возможность переписать историю. Вскоре после того, как он начал работать на Урибе Велесов, Карлос Гильермо, старший из 13 братьев Ольги, пришел в семейный дом с восковой пальмой в мешке. Он посадил ее на глазах у своих родителей и братьев и объяснил, что переезжает в дом, который ему предоставили начальники. «Он сказал нам: „Я ухожу, но когда увидите пальму, представьте, что я здесь“, — объясняет она. Спустя десятилетия после его смерти эта женщина хотела видеть своего брата повсюду, поэтому она создала питомник восковых пальм в своем собственном доме. Сегодня у нее более 60 000 экземпляров, включая семена, которые она собирает в Антиокии, и саженцы, которые она затем высаживает в Сьерра-де-Санта-Роса-де-Осос. Национальное дерево, находящееся под угрозой исчезновения из-за вырубки лесов и использования в Вербное воскресенье, нашло здесь небольшой приют, который принимает сотни детей на школьных экскурсиях, биологов и жертв конфликта. Ольга сидит с ними часами и объясняет, как исчезновение этой пальмы связано с уничтожением памяти о ее погибших и погибших соседях. «Затем мы вместе идем сажать пальмы. Мы делаем это со всей серьезностью. Я объясняю им, что научилась прощать через землю, потому что не хотела больше нести в себе столько ненависти», — объясняет она среди листьев средних пальм, которые ее обнимают. С целью восстановить память о своих братьях, эта хранительница семян также защищает один из растительных символов страны. «Преобразование боли возможно, но мне его не дал ни один приговор и ни одно деньги, я искала его сама», — рассказывает она с волнением. «Мой отец умер, ожидая, что кто-нибудь подтвердит то, что мы уже знали: что моих братьев убили, хотя они были невиновны, что они были хорошими людьми. Хотя это и произошло с опозданием на 33 года, этот приговор позволяет мне теперь умереть спокойно».