Право на суеверие

От своих бабушек я унаследовала, прежде всего, суеверия. Я до сих пор не могу взять солонку в руку, не могу пройти под лестницей и обычно не оставляю сумку или портфель на полу. Мне также не нравится класть шляпы или кепки на кровать, и я редко открываю зонтик в доме. За всеми этими суевериями стоит удивительная история, которая определяет их и объясняет их происхождение. «В вторник, тринадцатого, ни жениться, ни отправляться в путь», — говорили бабушки. Конечно, наступает этот день, и человек смело отправляется в путь; иначе в этот день никто бы не путешествовал. Точно так же эти бабушки ставили святого Антония вверх ногами и оставляли его так, пока не появлялась любовь или какой-нибудь потерянный предмет. Святой Антоний никогда не подводил и всегда заставлял появляться потерянные в доме вещи, как те старые магниты, которые цыгане из Мелкиадеса привезли в Макондо. Например, меня трогает то, сколько ритуалов существует у футбольных болельщиков: от посещения матча любимой команды в определённой футболке или одежде до произнесения заклинаний или крестного знамения. Кстати, по поводу чемпионата мира в Катаре великая Лейла Герриеро написала блестящую колонку под названием «Антикабала», в которой, среди прочего, говорила: «Я уверена в одном: я знаю, что в час начала матча какой-то мужчина гулял по парку в одном из городов Пампы, под лучами солнца, в компании двух сук. Дело обстоит так: мои два брата превратили отца в «Антикабалу»: они запретили ему смотреть матчи национальной сборной». «Это его суеверный вклад в победу Аргентины». В конце своей колонки, написанной накануне матча Хорватия — Аргентина, он завершает её следующими прекрасными словами: «Итак, вот моя единственная уверенность: вчера, во вторник, во время матча, один мужчина вышел на прогулку со своими собаками под палящим солнцем, потому что его дети до сих пор верят, что он способен изменить мир. Вот что такое отец. Человек, который не колеблется пойти на эту абсурдную экстравагантность во имя любви, в которой он никогда не признается». На фоне стремительного темпа жизни, которую мы ведём, и в то время как мы становимся свидетелями стольких антиутопий, предсказанных ещё так давно писателями и кинорежиссёрами, я вижу, что люди всё чаще обращаются к таро, «И Цзин», астрологическим картам и гороскопам, пытаясь понять настоящее и получить какой-то ответ о будущем. Скептики насмехаются над этими практиками и презирают их, но правда в том, что всё больше людей нуждаются в духовных убежищах или ответах в сфере таинственного, которых они не находят ни в религиях, ни в науке, ни, тем более, в истории или политике. Мы становимся всё более одинокими из-за мобильных устройств и социальных сетей и пытаемся найти в этих убежищах другие языки и коды. Мне кажется правильным, что в таком прагматичном и конкурентном обществе мы не перестаем верить в ритуалы и таинственное. Всё, что связывает нас с нашим прошлым и с теми бабушками, которые верили во всевозможных призраков, имеет в себе нечто прекрасное и поэтическое. Иногда, когда кто-то просит у меня соли, и я ставлю солонку на стол, мне кажется, что слышу, как одна из них говорит мне: «Вот так и надо». Есть один мини-рассказ кубинского поэта Элисео Диего, в котором говорится: «С самого юного возраста — признаюсь — мне нравились призраки. Меня увлекали истории об их злоключениях. Сегодня — признаюсь, — когда приближается час, когда я сам стану одним из них, они мне уже не так нравятся». И тогда я думаю, что из всех призраков, в которых верили мои бабушки, пусть даже они мне теперь не так нравятся, больше всего меня волнует тот, в которого они сами превратились, способный вернуться в час обеда от одного лишь звука солонки, ударяющейся о стол. Я возвращаюсь к отцу Лейлы Герриеро и задаюсь вопросом, о чём он думал, когда гулял по парку со своими собаками. Возможно, проходя мимо дома и услышав крик, он захотел остановиться, чтобы спросить, как идёт матч, но продолжил идти, чтобы выполнить свою часть обязательств. Меня трогает, что его дети нашли такой необычный способ попросить его побыть с ними. Возможно, именно в этом и заключается причина, почему нам нужны ритуалы в эпоху, когда мы можем общаться круглосуточно, но нам так трудно попросить о компании. Если бы я могла обратиться к оракулу, я бы попросила его на мгновение вернуть меня за стол моих бабушек. Мне было бы достаточно услышать, как одна из них просит у меня соль, и увидеть её руку на другом конце скатерти, указывающую, куда мне положить солонку. Я бы поставила её туда, как делаю это и по сей день, спустя столько лет. В детстве я верил, что от этой мелкой заботы зависела наша судьба. Хотелось бы, чтобы этот оракул мог сказать мне, что произойдет через несколько лет или за кем я буду ходить — подавая ему соль или стараясь не задеть его ноги при уборке. Мне кажется, что в какой-то мере это касается и общества. Оно нуждается в своих мифах и в праве на суеверие, потому что, когда будущее неопределенно, всегда нужна какая-то история, которую мы могли бы рассказывать друг другу и которая продолжала бы учить нас вместе ждать — откуда бы ни пришли — ответы на наши сомнения.