Томас Корредор: «Двадцать лет назад за съемку такого фильма, как «Ноябрь», тебя могли убить».

49-летний Томас Корредор из Боготы снял сотни рекламных роликов, несколько короткометражных фильмов, жил в Кении, Ливане и Швеции, а теперь вернулся в столицу Колумбии, чтобы представить фильм, затрагивающий деликатную и открытую рану для его страны. «Ноябрь», который выходит в прокат в этот четверг, — это полнометражный фильм продолжительностью один час десять минут, в котором персонажи все время находятся в одной и той же ванной комнате. Речь идет о месте в Дворце правосудия в Боготе, где 40 лет назад, 6 и 7 ноября 1985 года, более пятидесяти человек были заперты, когда партизаны M-19 захватили здание, а армия силой вернула его под свой контроль. «Правда об этом эпизоде до сих пор не установлена», — говорит режиссер. Некоторые люди вышли живыми, а затем исчезли, другие выжили, но их показания не были обнародованы. Президент Густаво Петро был членом группы, хотя и не участвовал в захвате, и его критикуют за то, что он отстаивает символы этой партизанской группировки, не учитывая боль ее жертв. «Не нужно навязывать новые символы», — призывает Корредор. «Важнее, чтобы была услышана боль всех», — добавляет он. Ноябрь — это именно об этом, о боли и страхе, которые царили в Дворце правосудия, который впоследствии пришлось снести. Вопрос. Прошло четыре десятилетия с момента захвата и отвоевания Дворца. Когда вы начали работать над этим фильмом? Ответ. 12 лет назад, когда я столкнулся с событиями, произошедшими в ванной дворца, где и происходит все действие фильма. Конечно, за это время я снял около 200 телевизионных рекламных роликов, преподавал, занимался многими другими вещами. В. Где был описан эпизод с ванной? О. В книге Анны Карриган «Дворец правосудия, колумбийская трагедия» [1993], где я увидел рисунки судебных медиков с изображением ванной, которые очень привлекли мое внимание. Но информации было не так много. Потом я прочитал «Ночи дыма» Ольги Бехар [1988], где гораздо больше информации о ванной, потому что там есть показания Клары Елены Энсисо, Ла Моны, единственной партизанки, которая была там и выжила. Я прочитал всю библиографию, посмотрел документальные фильмы и обратился к судебным материалам. Я прочитал около 6000 страниц, на которых нашел 53 свидетельства людей, которые были в ванной. Эта ванная, которая является верхушкой айсберга того, что произошло, была больше, чем я думал. В. Вы консультировались с семьями жертв и выжившими? О. Я обращался к ним, но не в поисках информации. Я разговаривал с Сантьяго Гаоной [родственником судьи Мануэля Гаоны]; с внуком [члена Государственного совета] Айди Анзола; с Еленой Уран [дочерью помощника судьи этого суда Карлоса Орасио Урана]; с Хуаном Карлосом Франко, братом Ирмы Франко [партизанки, подвергнутой пыткам и исчезнувшей по вине армии]; с Рене Гуарином, [братом кассирши в кафе Кристины Гуарин]. Я рассказал им о том, что делаю, но не подумал попросить их разрешения, потому что то, как человек может видеть своего умершего родственника, может противоречить фильму, который является лишь видением того, что произошло, вымыслом, а не точным отражением реальности. Он основан на расследовании, но даже люди, которые были в ванной, имеют совершенно разные версии того, что произошло. Поэтому было бы неэтично брать интервью у каждого, заставляя их вновь переживать боль, а потом сказать: «То, что вы говорите, мне не подходит, я это изменю». Я беру на себя ответственность за это видение того, что произошло во дворце. В. Уже было снято как минимум три художественных фильма о том, что произошло: «Siempreviva», «Antes del Fuego» и «Salvador». Что вы хотели сделать по-другому? О. Для меня это было пробелом, потому что они не отражали гражданское общество, которое пережило захват и отвоевание дворца. «Сальвадор» — о портном, «Antes del Fuego» — о журналисте, «Siempreviva» происходит в соседнем доме. Они затрагивают гражданское общество, да, но не то, которое было внутри. Память — это спорная территория, власть создает нам истории, а новости дают нам аудиовизуальные материалы о том, что произошло. Но в ходе исследования я обнаружил, что то, что я знал, было абсолютно поверхностным. В этой пустоте нам создали образ армии, борющейся со «злом», не говоря о том, что произошло внутри или что потом случилось с людьми. Как заявила Комиссия по установлению истины, и как мы забываем, 90 % погибших в войне — это гражданские лица, а не вооруженные участники конфликта. Для меня то, что произошло в туалете, — это мой взгляд на страдания людей. В. До сих пор ведутся споры о том, что произошло во дворце, есть разногласия по поводу ответственности. Вы старались не принимать ничью сторону? О. В этом фильме вы не увидите ничьих героических поступков. Я абсолютно против того, как военные провели операцию по освобождению дворца, так же как я полностью не согласен с захватом со стороны «eme», и я считаю, что фильм подчеркивает их ответственность. В этом нет никакой двусмысленности. Позиция фильма сильна и гуманистична, потому что он повторяет рассказы тех, кто рассказал о своей боли в судебных инстанциях, и тех, кто давал интервью, которые не были частью «корпуса» работ о том, что произошло. Первые версии сценария действительно очень ярко отражали мои политические позиции. Диана Бустаманте, продюсер, сказала мне: «Здесь есть фильм, но нужно меньше объяснять». Мне нужно было рассказать все, что произошло, а она сказала: «Отпустите это, или фильм будет провален». В. Вы не можете хотеть написать финальную точку в этой истории. О. Невозможно сделать окончательный фильм о Дворце, потому что это правда, которая остается открытой. Есть люди, которые испытывают сильную боль, потому что потеряли родственника, никогда не нашли его, и вдруг им говорят: «Он появился», а потом: «Ах, нет, эти останки не были его». Это открывает новые раны боли. Число жертв не определено: люди говорят о событиях 6 и 7 ноября, но 8, 9 и 12 ноября продолжали происходить вещи, люди подвергались пыткам, исчезали, подвергались сексуальному насилию. Более того, когда мы снимали фильм, бывший прокурор [Франциско Барбоса] вновь заявил, что Карлос Уран не вышел живым, что его убили в туалете. Вы говорите, что это не так, доказательства говорят об обратном, моя правда говорит еще о чем-то, я настаиваю на своем и у меня есть доказательства. История есть история, а память — это другое, она говорит о том, кем мы являемся сейчас, о том, как мы переосмысливаем прошлое. В. Персонажи-партизаны в фильме сложные, одни очень жесткие, другие более человечные. Не то же самое происходит с военными, которых мы видим только атакующими. Почему нет такой же сложности? О. Большинство людей вступают в армию не по собственной воле, а потому что их призывают, в то время как вооруженная борьба связана с убеждениями. Поэтому фильм показывает армию как военную машину с танками, вертолетом, базукой. Но он все же гуманизирует военных, например, в кадре, где солдаты спят, как и партизаны или люди в туалете. Это учреждение, где молодые люди убивают друг друга, как жалуется один из них в туалете командиру партизан. В фильме есть кадры, как военные не пускают СМИ к дворцу. Есть ли комментарии по поводу цензуры, которая до сих пор не позволяет точно узнать, что произошло? О. Да, были цензурированные СМИ, но я также считаю, что им не хватило решимости занять определенную позицию. Меня пугает интервью Альфонсо Рейеса Эчандиа [председателя Верховного суда] на радио, в котором он просит о прекращении огня, а затем... Было ли хоть одно СМИ, которое спросило: «Где президент, чтобы он ответил»? Нет. Здесь нужно было сказать: я тоже хочу знать, почему президент Бетанкур не отвечает на звонок. Напротив, когда они получили сообщение от Министерства связи о том, что нужно прервать трансляцию, чтобы показать футбольный матч, они подчинились. Мне кажется, это очень символично для Колумбии, где так легко отвернуться и жить дальше. В. И как, по-вашему, этот эпизод с дворцом изменил страну? О. Это был переломный момент в истории Колумбии. Гражданский суд судил военных за злоупотребление властью во время действия Статута безопасности предыдущего правительства, и это был первый случай, когда такие вопросы были вынесены на обсуждение гражданского общества. После столь жестокого повторного захвата, когда жертвы начали выдвигать свои требования, но никто не отвечал на них, страна вступила в период «вседозволенности», который раньше был более скрытым, как видно из действий так называемой «черной руки». Вскоре после этого был убит кандидат в президенты от левых сил Хайме Пардо Леаль, началось истребление членов партии «Патриотический союз» и демобилизованных членов М-19, и достигло своего апогея явление парамилитарных группировок. После событий в Дворце были устранены политические различия в Колумбии. Только сейчас у нас есть президент от левых сил, нас лишили двух десятилетий политического плюрализма. Фильм позволяет вести диалог, который 20 лет назад был невозможен, 20 лет назад за его создание можно было быть убитым. В. Говоря о левом президенте Густаво Петро, такие люди, как Елена Уран, отмечают, что, поднимая флаг M-19, он оскорбляет жертв Дворца. Как вы оцениваете то, как президент чтит это прошлое? О. Я думаю, что Петро испытывает очень сильную потребность символически реабилитировать M-19, а этот фильм не реабилитирует его полностью. Думаю, ему это может не понравиться, и я также считаю, что эта борьба за символическое не должна рассматриваться теми, кто находится у власти, а гражданским обществом. Мне кажется, что он преувеличивает в своем поиске флага, меча Боливара, шляпы Карлоса Писарро [бывшего командира M-19]. Меня пугает, что следующим президентом станет Абелардо де ла Эсприелья или Мария Фернанда Кабаль, и следующим символом станет не шляпа Писарро, а шляпа Альваро Урибе. П. Какую позицию вы бы предпочли у президента? П. Не нужно навязывать новые символы. Я считаю, что M-19 очень хорошо поступила, демобилизовавшись, и что она потеряла ценных людей в результате осуждаемых терактов. Я могу понять боль, которую это вызывает. Но это боль, которая говорит от имени власти, тогда как говорить должна боль народа, особенно в народном правительстве. Важно, чтобы была услышана боль всех.