Шведы, которые ищут своих колумбийских матерей через 40 лет после усыновления: «У меня украли мою личность»

Когда ему было восемь лет, Маркус Лидман понял, что он отличается от других детей в Питеоре, городе на севере Швеции. Все они унаследовали тот же светлый цвет кожи, что и их родители. Он же, напротив, был смуглым. «Я решил спросить их, являются ли они моими настоящими родителями, и они ответили, что усыновили меня в Колумбии в 1982 году. Они сели со мной и показали мне видео из детского дома», — вспоминает он. Он родился под именем Луис Альберто Санчес в Кали, жарком городе в 11 000 километрах от Швеции. Как и 4500 других шведов, родившихся между 1970 и 2000 годами, его колумбийские родители бросили его. По крайней мере, так было написано в документах об усыновлении, без каких-либо подробностей. После этого откровения Маркус начал испытывать пустоту, которая сохраняется и по сей день, когда ему 43 года. «У меня появились вопросы к моей биологической матери: «Почему ты меня бросила? Я был недостаточно милым? У тебя была наркотическая зависимость и ты не могла о мне заботиться?», — говорит он по видеосвязи после окончания рабочего дня в качестве официанта в пабе. Он считает, что отсутствие ответов повлияло на него в разные моменты. «Я испытывал панику, что женщины меня бросят. Я делал все, чтобы этого избежать. И когда мои девушки бросали меня, я пытался покончить с собой», — рассказывает он, прежде чем уточнить, что он женат и у него есть дочь. «Спустя годы я употреблял наркотики и делал глупости. Когда у тебя есть дыра, ты заполняешь ее дерьмом». Маркус решил найти свою мать. Проблема заключалась в том, что у него была только скудная информация из документов. «Единственное, что они говорят, это ее имя, и я думаю, что оно выдумано. Когда я ищу его в Google, появляется только изобретатель 1900-х годов с усами», — объясняет она. Он обратился за помощью в группы в Facebook и там полтора года назад познакомился с Mikael Kjelleros. Он является своего рода знаменитостью среди шведских усыновленных: в 2024 году он нашел свою колумбийскую мать и теперь помогает другим. Он порекомендовал ему сделать тест ДНК на MyHeritage, платформе, которая содержит генетические данные около 10 миллионов человек со всего мира. Это тоже не помогло. Однако знакомство с Mikael стало большим переломом в жизни Markus. Оба они — дети одиноких матерей, родились в Кали в 80-х годах и находились в одном приюте, а их приемные родители останавливались в одном отеле, когда приехали за ними. Разница в том, что Микаэль нашел свою мать, и она сказала ему, что не бросала его: на восьмой день после его рождения она пришла в больницу, чтобы увидеть его в инкубаторе, и медсестры сказали ей, что его уже нет, что его забрали родственники. Маркус надеется найти похожий ответ. «Я думаю, что, как и в случае с Микаэлем, со мной и моей мамой произошло что-то плохое», — говорит он. Отчет шведского правительства, опубликованный в июне 2025 года, подтверждает эти подозрения. «Швеция сотрудничала со странами, в которых существовали структурные риски, и соглашалась на процедуры, которые не были бы приняты в рамках национальной системы», — говорится в тексте. Тысячи женщин в странах Южного полушария, от Колумбии до Индии, были обмануты или вынуждены подписать документы, разрешающие усыновление их детей. Дети были объявлены сиротами, хотя таковыми не были, посредникам выплачивались непомерные суммы, а в документах указывались ложные данные. С 1969 по 2022 год было зарегистрировано 60 000 усыновлений, из которых 5698 произошли в Колумбии. Пик пришелся на 1980-е годы, когда еще были разрешены частные усыновления с участием адвокатов, которые оформляли документы без надзора Колумбийского института семейного благополучия (ICBF). Тобиас Хюбинетт, профессор межкультурных исследований в Университете Карлстада, усыновленный в Южной Корее, объясняет в видеозвонке, что у шведского государства было две основные причины присоединиться к международным усыновлениям, поощряемым Соединенными Штатами после Корейской войны (1950-1953). С одной стороны, чтобы обеспечить детей шведским парам, которые не могли иметь их по медицинским показаниям. С другой стороны, из-за убеждения, что таким образом можно «помочь так называемому «третьему миру», который считался перенаселенным». «Государство не беспокоилось о том, что усыновления были коррумпированными, потому что считало, что это было для общего блага. Они верили, что здесь им будет лучше, чем в странах, где царили войны и бедность», — объясняет она. Хелена Вагер, родившаяся в Медельине в 1973 году, снова и снова утверждает, что у нее счастливая жизнь. «У меня трое детей, муж, с которым я живу уже 28 лет, внучка. Я преподаю йогу, даю уроки. Я очень счастливая женщина. У меня замечательная семья, замечательные друзья. Мне не на что жаловаться», — подчеркивает она в видеозвонке из своей машины, укутавшись от зимнего холода Стокгольма. Она также рассказывает, что приемные родители поддерживали ее во всем. Затем она переходит к тому, что тяготит ее с подросткового возраста и усугубилось после рождения детей: «Единственная боль, которую я испытываю, — это отрыв от своей истории. В моем сердце есть что-то, похожее на чувство одиночества, что-то генетическое. Мне нужно узнать, что случилось со мной и с моими колумбийскими родителями». Она кратко излагает свою историю. «Меня забрали от матери сразу после рождения, потому что, по-видимому, она не могла о мне заботиться. Меня отвезли в монастырь, а потом за мной приехала «носительница детей» для европейских семей. Она привезла меня в Швецию, и мои приемные родители забрали меня из аэропорта. Самое ужасное, что несколько лет назад я сделала тест ДНК, и оказалось, что я двоюродная сестра одного друга, которого она тоже привезла», — рассказывает она. Это все, что она знает. Женщина, которая привезла ее в Швецию, могла бы ей помочь, но не сделала этого. «Сейчас ей 85 лет, и она страдает деменцией. Но когда я была подростком, я писала ей очень жесткие письма. «Я знаю, что ты знаешь, ты наверняка знала мою маму, ты наверняка знаешь все». Она никогда мне ничего не говорила». В своих поисках она накопила много плохих впечатлений. «Есть много мошенников, людей, которые говорят, что помогут тебе, просят денег, а потом исчезают. Я занимаюсь этим уже 25 лет», — утверждает она. Затем она познакомилась с Mikael в группе на Facebook и решила довериться ему. «Я не ожидала, что он свяжется со мной, но он сделал это, не прося ничего взамен», — говорит Helena. Хотя шансы на успех невелики — у нее нет имени, по которому можно было бы искать, — она остается оптимисткой. «Я верю в Бога. Он решает, суждено ли мне найти своих родителей или нет», — говорит она. В отличие от Маркуса, Хелена выучила испанский язык и чувствует более сильную связь со своей страной рождения. «Я идентифицирую себя как колумбийка и латиноамериканка. Я не чувствую связи со шведами. А когда я вижу или слышу латиноамериканца в магазине, я волнуюсь и чувствую себя как дома», — рассказывает она. «Теперь я лучше понимаю шведские нормы поведения, чем в детстве: я стараюсь вести себя нормально, не привлекать внимания, даже бледнею зимой. Но с близкими друзьями я латиноамериканка. Я как солнце здесь, расправляю свои лучи света и тепла». Она была в Боливии и Коста-Рике, но не хочет посещать Колумбию, пока не найдет кого-нибудь из родственников. «Это было бы как вернуться в пустой дом», — говорит она. Марисоль Кортес, ухаживающая за людьми с ограниченными возможностями, больше всех подчеркивает свою колумбийскую идентичность. «Когда я была подростком, мне всегда делали расистские замечания из-за моих волос. Я не чувствовала связи со шведами. Поэтому что-то подсказывало мне, что я должна приблизиться к своим людям, к латиноамериканцам», — рассказывает она в видеозвонке. Она пошла на конфликт со своей приемной матерью, чтобы выучить испанский. «Она очень рассердилась. «Зачем ты это делаешь? Ты не должна этого делать», — сказала она мне. Я ответила, что мне все равно, и пошла в библиотеку искать книги. Я повесила в своей комнате доску с словами и начала учиться», – вспоминает она. Она показывает трехцветный флаг, который висит в ее комнате. «Из всего, что у меня есть, это то, чем я больше всего горжусь. Он напоминает мне о моем прошлом. Это то, что никто не может у меня отнять». Единственное, что она знает о своей истории, — это то, что 43 года назад, 15 мая 1982 года, полицейский нашел ее в мусорном контейнере в Боготе и что она унаследовала его фамилию. Ее усыновили строитель и банковская служащая. «Я прошу у них больше информации, но они мне не помогают. «Мы уже говорили об этом, у тебя есть все документы», — это все, что они говорят. Я им не верю. Я чувствую, что они что-то от меня скрывают», — рассказывает она. Как и Хелена, она имела плохой опыт в своих поисках: женщина из юго-запада Колумбии связалась с ней несколько лет назад, а потом перестала отвечать. «Возможно, я слишком воодушевилась и напугала ее. Я написала ей снова, и она заблокировала меня». Марисоль готова к отказу со стороны своей колумбийской семьи. «Если они меня не любят, ничего страшного. Но я хотя бы должна найти свои документы, узнать правду. Я чувствую, что так я смогу собрать все кусочки воедино и наконец обрету покой», — говорит она. Теперь, когда ее дети стали самостоятельными, ее цель — купить дом в Колумбии и жить по шесть месяцев в каждой стране. «Это может показаться странным, и, возможно, я не принадлежу туда, но что-то подсказывает мне, что я буду чувствовать себя там лучше, чем здесь», — говорит она. «Это моя жизнь, и мне не интересно, что говорят другие. Я родилась в Колумбии и там умру». Сьюзан Бранко, эксперт по международным усыновлениям из Университета Пало-Альто (США) и сама усыновленная из Колумбии, в видеозвонке отмечает, что в конце 1960-х годов несколько факторов побудили эту южноамериканскую страну начать отдавать детей иностранным парам. «Католическая церковь, занимавшая важное положение, чувствовала, что должна что-то сделать, видя столько детей на улицах. И она начала продвигать международные усыновления, которые считала лучшим вариантом для поощрения планирования семьи», — объясняет она. По словам Бранко, набирала силу narrativa, согласно которой европейские или американские пары были «ответственными», а люди с низким уровнем дохода в Колумбии — «безответственными». Система вскоре стала коррумпированной. Хели Абель Торрадо, адвокат, специализирующийся на семейном праве, рассказывает по телефону, что он часто критиковал некоторых своих коллег. «Они охотились за детьми, которые еще не родились. Они забирали крестьянку, домработницу и предоставляли ей защиту до родов, чтобы она подписала разрешение», — утверждает он. Уже в 1981 году The New York Times сообщала о том, как был раскрыт «многомиллионный заговор, в рамках которого сотни бедных детей из Анд похищались, выкупались у своих матерей и продавались с поддельными свидетельствами о рождении бездетным парам в США и Европе». Тогдашний директор ICBF Хуан Хакобо Муньос признавал существование проблем: «Адвокаты предпочитают отдавать ребенка европейской паре, которая платит 10 000 долларов, а не колумбийской, которая платит гораздо меньше, причем в песо». Колумбия приняла меры в конце 1980-х годов: в 1989 году был принят новый Кодекс о несовершеннолетних, который передавал ICBF полномочия по разрешению усыновлений, а в 1998 году была ратифицирована Гаагская конвенция об усыновлении. Затем, в 2012 году, в журналистском расследовании Caracol Televisión было заявлено, что ICBF продолжает практику преждевременного объявления о лишение родительских прав. «Я ненавижу Службу социальной защиты семьи за то, что она лишила меня второго шанса доказать, что я могу воспитать своего ребенка», — утверждала одна женщина. Организация отвергла обвинения и указала, что существуют протоколы для определения, проявляют ли биологические родители заинтересованность. В следующем году оно прекратило все международные усыновления детей в возрасте до шести лет, не имеющих инвалидности. Адвокат Торрадо уточняет, что многие родители действительно бросали своих детей и вряд ли признали бы это. «Они оставляли детей, завернутых в газетную бумагу, на любом углу. Что было лучше тогда? Оставить их в приюте ICBF с длинной списком ожидающих усыновления или отдать их иностранным парам?», — отмечает он. Он также подчеркивает, что сегодня существуют процедуры, гарантирующие информированное согласие и период для передумывания. Шведский эксперт Хюбинетт ставит под сомнение международные усыновления, даже если они осуществляются в соответствии с законом. «Они учитывают только экономическую перспективу, и это очень наивно. Есть и психологические аспекты, такие как расизм», — считает он. Американка Бранко добавляет, что знание своей идентичности «является правом человека, которое было отнято у многих людей без их согласия». «Отрицание этого факта приводит к проблемам с психическим здоровьем на протяжении всей жизни», — подчеркивает она. ICBF отказался комментировать эту статью и указал, что речь идет о случаях, которые произошли несколько десятилетий назад. Диана Муньос родила своего первого ребенка 31 декабря 1984 года в Кали. Ей было 18 лет, она работала в ресторане, а отец ребенка отказался от своих обязанностей. «Меня выписали из больницы, но ребенка оставили в инкубаторе, и я должна была каждый день ходить его навещать. На восьмой день я пришла, а его уже не было. Мне сказали, что мать забрала его. Но как? Ведь мать была я», — рассказывает она по телефону. Единственное, что она могла сделать, — это подать заявление, которое пылилось годами. «Тогда было не так, как сейчас, когда можно обратиться за помощью во многие учреждения. 40 лет назад ты обращалась в полицию, и они делали все, что могли», — говорит она. «Я даже не успела дать ему имя. Как искать человека без имени?». Она снова узнала о своем сыне четыре десятилетия спустя, в сентябре 2024 года, когда жила в Испании с двумя старшими дочерьми. Она прочитала в Facebook сообщение от Mikael Kjelleros, шведского мужчины, который искал Диану Муньос, которой было 32 года, когда она родила его 31 декабря 1984 года. Возраст не совпадал, но они решили позвонить по видеосвязи, и она сразу поняла, кто он такой. «Я думаю, что ты мой сын, потому что ты очень похож на моего отца», — сказала она ему. Он сомневался, боялся, что это афера. Они сделали тест ДНК, который подтвердил, что они мать и сын, и через несколько недель встретились в Мадриде. Оба счастливы, но признают, что установить отношения было нелегко. «Он еще не доверяет мне во многих вещах. Когда я была в Швеции, я поняла, что там люди очень холодные, их учат быть самостоятельными. Нужно действовать постепенно», — объясняет Диана из Валенсии. Mikael говорит нечто подобное из Стокгольма: «Я говорю по-испански, но она говорит очень быстро, и иногда мы не понимаем друг друга». «Когда мы видимся, я чувствую, что нужно максимально использовать очень ограниченное время. Это вызывает стресс», — добавляет он. Микаэль злится на шведское правительство, на колумбийское, на детский дом. «Они украли у меня 40 лет моей матери. Хотя мы снова вместе, наши отношения не такие, как у нее с моими сестрами, и никогда такими не будут. Люди не понимают, что моя идентичность, мой язык и моя культура были утрачены», — объясняет он. В его случае еще более frustrante является то, что у него были плохие отношения с приемной матерью. «Она увезла меня на другой конец света и сразу же потеряла интерес», — говорит он. Он не понимает, как на протяжении стольких лет его знакомые говорили ему, что он должен быть благодарен за то, что живет в такой богатой стране, как Швеция, поскольку в Колумбии «он был бы на улице». «Это неправда: у моей мамы и сестер была хорошая жизнь», – отмечает он. Он работает муниципальным служащим в Стокгольме и у него мало времени, но он решил помочь некоторым из тех, кто с ним связывается. «Я не могу ничего обещать, но я их выслушиваю: для них важно, чтобы кто-то, кто был в такой же ситуации, их понимал», — говорит он. Кроме того, ему удалось связаться с колумбийскими матерями, которые ищут своих детей. Он хочет, чтобы Колумбия начала расследование, как это сделала Швеция, принесла извинения усыновленным и оказала больше поддержки тем, кто ищет свои семьи — он говорит, что в его случае ICBF задержала ответ более чем на год и ничего не сделала. И, прежде всего, он хочет, чтобы Швеция выполнила рекомендации, содержащиеся в правительственном отчете прошлого года. «Чтобы они прекратили все международные усыновления. Они не могут гарантировать, что дети попадают сюда без нарушений процедуры».