Среди палаток и обломков жители Кали молятся, чтобы дождь не усугубил трагедию, вызванную землетрясением

В Кали жизнь зависит от того, не пойдет ли дождь. Стоя перед горой обломков, которая еще три дня назад была семиэтажным зданием, жители района Куарто-де-Легуа крестятся и смотрят в небо, словно оттуда может спуститься спасение или приговор. Другие поднимают взгляд к верхушкам деревьев в надежде, что облака по-прежнему будут проплывать мимо. В третьем по численности населения городе Колумбии, одном из наиболее пострадавших от землетрясения в понедельник, прошло уже как минимум две недели, и ни капли дождя не выпало. Сейчас, в разгар самой страшной чрезвычайной ситуации столетия в городе, погода решает судьбы: судьбы пострадавших, которые проводят ночи под открытым небом, и тех, кто, возможно, всё ещё находится под завалами. Столица департамента Валье-дель-Каука до сих пор не осознает масштабов собственного кризиса. Власти сообщают о 96 погибших и более 150 пропавших без вести, которые, возможно, по-прежнему заблокированы под обрушившимися зданиями. Эти цифры — лишь малая часть того, о чём город не знает: мэрия ещё не приступила к переписи семей, оставшихся без крова, и не определила, каких ресурсов потребуется, чтобы справиться с трагедией. Город ещё не начал готовиться к самому сложному. По прошествии первых часов чрезвычайной ситуации Кали теперь стоит перед долгосрочной задачей. Ему предстоит оказать помощь сотням — а может, и тысячам — пострадавших, дать ответы семьям погибших и пропавших без вести, а также переселить тех, кто лишился всего. Мэрия на данный момент организовала временный приют на «Панамериканских спортивных площадках» для размещения около 60 семей. Однако жители самостоятельно построили несколько неформальных приютов, чтобы своими силами оказать помощь ещё сотням людей, оставшихся без поддержки. Один из крупнейших пунктов скопления людей находится на севере города, в районе Чиминангос, где прямо на глазах у всех во время землетрясения обрушилась лестница, и одна из жертв погибла, оказавшись зажатой в обломках конструкции. Эта картина потрясла весь район. И весь город. Женщина пролежала на виду 32 часа, и ни одна из властей не позаботилась об извлечении тела. Её дочь, в отчаянии, обратилась к жителям с просьбой уважать её семью и умоляла не распространять больше это изображение, которое на несколько часов стало символом трагедии, погрузившей город в траур. В этом традиционном и народном районе жители организовались, чтобы оказать помощь около 300 людям, которым пришлось покинуть свои дома из-за угрозы обрушения. В качестве предупреждения на стенах можно увидеть импровизированное граффити: «Опасность обрушения. Не входить». Конструкция здания по-прежнему треснута, и трещины, судя по всему, заделывали вручную. 76-летний Франсиско Манрике даже провел там ночь. Он не знал этого района, но ему предложили ночлег в палатке, которую кто-то подарил, и еду, приготовленную самими жителями. Он приехал из Перейры, расположенной в Кофейном поясе — ещё одного города, сильно пострадавшего от стихии. Там, в более чем четырёх часах езды отсюда, его дом обрушился. Он остался без крова. В правом кармане у него лежит маленький скомканный листок, на котором написан номер телефона Орфилии, одной из его сестёр, живущей в Кали. Это единственный способ связаться с ней. В этом импровизированном приюте десятки семей уже провели две ночи, ожидая, пока мэрия, Национальное управление по управлению рисками или какой-нибудь инженер, который сжалится над ними, сможет оценить состояние зданий. Катрин Варела, одна из пострадавших, рассказывает, что опасность обрушения лестниц очевидна и пугающая. «Конструкция откололась. Квартиры пострадали не так сильно, но лестницы вот-вот рухнут». Она уже поднималась в квартиру, чтобы спасти немного одежды, следуя инструкции — и интуиции — делать это на цыпочках, очень медленно. «Мы поднимаемся по одному, когда это необходимо». Её беспокойство и беспокойство всей её семьи связано с осознанием того, что все их вещи остались в завале, и с тем, что, хотя сейчас солидарность не иссякает, через несколько дней она может иссякнуть. 20-летняя Луиза Москера кормит грудью своего младенца Милагрос, держа её на руках. Уроженка Буэнавентуры, расположенной на побережье Тихого океана, она приехала два месяца назад, чтобы обзавестись домом вместе с отцом своей дочери. «Земля звучала так, будто собиралась нас поглотить. Все в панике эвакуировались, и мы не смогли вернуться», — вспоминает она. В районе Чиминангос спустя три дня после трагедии ни одна официальная организация так и не появилась. Десятки семей укрылись в импровизированном приюте, сооруженном из того, что было под рукой: брезента, палок, обрывков ткани, мешков. По их словам, представители мэрии так и не появились, чтобы провести перепись, и, поскольку они не фигурировали ни в одном официальном списке, они едва не лишились той скудной помощи, которая начала поступать. Но жители района организовались самостоятельно. На импровизированных кострах кипят общие кастрюли, горячая еда передаётся из рук в руки, а на столах и простынях, расстланных на земле, скапливаются пожертвованная одежда и лекарства, которые люди для них раздобыли. Соседи приносят кофейники, горячие бутерброды и нескоропортящиеся продукты. Изобилия столько, что они начали отправлять помощь на север департамента или в порт Буэнавентура. «Нам больше не нужна еда, она у нас испортится. Нам нужна институциональная помощь: перепись населения, альтернативные варианты, оценка рисков, чтобы понять, сможем ли мы вернуться», — говорит Карлос Моралес, сидя вместе со своими двумя сыновьями и их матерью на матрасах, которые служат им импровизированным жилищем. Франклин Бернал, находящийся на другом берегу, рассказывает, что начались импровизированные и сопряжённые с большим риском переезды. Никто не хочет терять своё имущество. «Вчера один сосед начал выбрасывать вещи из окна третьего этажа, потому что по лестнице он не может спустить ничего тяжёлого». За считанные секунды образовалась живая цепь, чтобы соорудить своего рода самодельный блок, с помощью которого бы можно было спустить бытовую технику через окно. Но не всем так повезло. В нескольких квартирах на окнах установлены решетки, и многие владельцы отказались дать разрешение на их снятие. Утром в эту среду арендодатель из Бернала пришёл в приют, чтобы взыскать арендную плату за этот месяц, зная, что дом стал непригодным для проживания. «Он даже не спросил, как у нас дела. Просто пришёл и взыскал с меня плату за начинающийся месяц. Пришлось заплатить ему всю сумму». Его ситуация типична для многих. 44-летний Андрес Перес ночует в палатке, но днём выходит на работу, чтобы заработать на пропитание. «Ничто не остановилось, и тем более не прекратились взыскания», — рассказывает он и прерывает разговор, чтобы ответить на звонок с работы, на который он продолжает отвечать без перерыва, хотя и потерял всё. Пресс-служба мэрии объясняет, что перепись населения ещё не начата и им пока не удалось охватить всех пострадавших. «Управление полностью сосредоточено на поисково-спасательных работах. Это высший приоритет», — отвечают в мэрии нашей газете. В отличие от этих приоритетов, люди чувствуют себя брошенными. У них нет никакой уверенности в будущем, кроме того, что они проведут там ещё одну ночь. Посреди импровизированного приюта сообщают, что у одной женщины начались роды. Поблизости нет ни клиники, ни скорой помощи, которая могла бы прибыть вовремя; есть только знакомые руки и молчаливая солидарность. Кэтрин, не говоря лишнего, берет белую свечу и ставит ее на земляной пол, словно прося о помощи у чего-то, что выше ее. «Мы зажгли ее еще в понедельник, чтобы не пошел дождь, потому что нам некуда идти, а люди, оказавшиеся под завалами, могут провалиться еще глубже», — говорит она и оглядывается назад. Ее главная забота — чтобы семья была в сборе. «Нам не хватает Томаса, нашего кота, моего сына». Ливень может стать окончательной потерей. В Кали жизнь по-прежнему зависит от того, не пойдёт ли дождь.