Лаура Рестрепо, самая проницательная рассказчица нашего бреда

Экранизация произведения не является вершиной творчества писателя, хотя зачастую это единственный способ стать известным широкой публике или освежить память нового поколения, чтобы оно вернулось к его книгам. Однако есть большая разница между тем, чтобы быть знаменитым и быть важным. Несмотря на то, что в прошлом году все говорили об экранизации ее романа «Делирио» для сериала, произведенного Netflix, Лаура Рестрепо уже была важной и значительной писательницей благодаря гораздо более серьезным достижениям. Самым последним из них стало ее настойчивое осуждение зверств, которые совершались и совершаются в Газе, задолго до того, как весь мир наконец высказался по поводу такого геноцида. Политические взгляды Рестрепо сформировались еще в далеком прошлом, когда, еще будучи студенткой литературного факультета, она решила заняться политической деятельностью после работы учителем в государственной школе, которую называли ColCol (Колледж Колумбия), благодаря которой она начала близко знакомиться с настоящей Колумбией. Происходя из буржуазной и влиятельной семьи, она росла, путешествуя с родителями на Volkswagen по всей стране и обладая множеством привилегий, которые, к счастью, не затмили ее сочувствие. Ее мать происходила из богатой семьи и получала солидный доход от своего деда, Немесио Камачо (в честь которого был назван стадион El Campín), а ее отец был либертарианским торговцем, не имевшим ни политических, ни религиозных убеждений. Оба они любили театр, музыку и путешествия. Во время ее учебы в университете везде дули ветры перемен: кубинская революция, падение франкизма, протесты против войны во Вьетнаме, май 1968 года... В Колумбии крестьянские движения и теология освобождения уже пронизывали атмосферу. Рестрепо была соблазнена вступить в социалистический блок человеком, который нес под мышкой «В поисках утраченного времени», из чего она сделала вывод, что «возможно сочетание классовой борьбы и любви к культуре без флагов». Ее работа заключалась в том, чтобы ходить по рабочим кварталам, раздавать пропаганду или продавать газету организации, а также редактировать ее публикации. Эта молодая девушка, которая приезжала в университет на Mercedes Benz и всегда чувствовала себя так комфортно в своей семье, решила пожертвовать наследство своего отца своей второй семье: партии, в которой она была активисткой и ради которой она уехала в Аргентину, где у нее родился сын Педро от другого политического активиста, о котором она, несмотря на близость, знала очень мало. «Мы даже не знали полных имен наших товарищей, чтобы в случае ареста кто-то не смог выдать других». Парадоксально, но после возвращения в Колумбию именно ей пришлось преследовать своего бывшего партнера, чтобы вернуть сына, о чем она рассказывает в единственном полностью автобиографическом романе «Слишком много героев». Затем Рестрепо посвятила себя журналистике, работая в начинающем проекте журнала Revista Semana, сначала в разделе культуры, а затем в качестве редактора по политическим вопросам. Именно тогда Белисарио Бетанкур пригласил ее для переговоров с повстанцами M-19 в рамках первой попытки достичь мира. Из этой работы возникли как фон ее романа «История энтузиазма», так и угрозы, которые привели ее к изгнанию в Мексику, откуда она продолжала пытаться посредничать в подписании мирного соглашения. Она вернулась, чтобы принять должность директора Окружного института культуры и туризма, скорее бюрократическую должность в офисе, куда она приходила со своей собакой, и откуда ее спас приз Alfaguara за ее роман «Делирио». Затем наступили бурные дни мирового турне, пока, как она сама говорит о публичном признании, «царствование заканчивается и писатель возвращается к своей реальности: к чистому листу бумаги». С глубокой свободой и страстью Рестрепо сменила партнера, как немногие женщины ее поколения осмелились сделать. От буржуа до активиста, от партизана до сенатора, от жителя Манисалы до каталонца — автор сумела сохранить свою личную жизнь в тайне на страницах своих романов, которых насчитывается более десятка и которые меняют темы и сцены с той же серьезностью, с которой она проводила исследования в свои годы работы журналистом. Писательница также прожила большую часть последних десятилетий в Испании, работая на PSOE (Испанскую социалистическую рабочую партию), а из Мадрида переехала в глубинную Каталонию в Пиренеях вместе со своим последним партнером, мексиканским политиком и писателем Карлосом Пайаном (покойным), и своим сыном Педро. Там она вела более простой образ жизни, ближе к природе, в старом крестьянском доме, где пение птиц, таких как сапсан или аист, возвещало о приходе нового времени года. Сейчас она продолжает писать из своего дома в каком-то уголке Кофейного пояса, хотя никогда не отрывалась от колумбийской реальности, даже находясь в других широтах. Его роман «Божественные», например, основан на ужасающем убийстве девочки, ранее подвергавшейся насилию со стороны молодого человека из высшего общества Боготы, и подносит нам зеркало, чтобы мы могли увидеть каждый из наших недостатков и то, как достаточно перейти улицу, чтобы попасть из пентхауса миллионера в сборный дом самого бедного жителя Боготы. Но Рестрепо изображает гораздо более глубокий мир, чем просто анекдот о трагедии, и раскрывает корни, на которых основано все общество, которое взращивает и поддерживает эту группу детей из хороших семей, которые никогда не учатся на своих проступках. Это может прозвучать поучительно и даже моралистично, но Рестрепо выходит за рамки морали, чтобы нарисовать персонажей с трещинами и извращениями в лучшем стиле Набокова, чье произведение «Лолита» он восхищает. Он утверждает, что является романистом, потому что не способен быть поэтом, и на самом деле читает гораздо больше поэзии и эссе, чем романов. Но он лжет, и лжет очень сильно, потому что в суровых голосах его прозы есть поэзия, которая напоминает не столько тонкие и изящные пируэты балерины, сколько дух и хмурый взгляд танцовщицы на сцене, или быстроту и пот танцовщицы сальсы или харабе тапатио. Ее романы — это своего рода поэзия с длинным дыханием, как показывает ее последняя книга: «Я кинжал, и я рана», сатира, рассказанная с юмором и ужасом — то, что автор определила как жанр «брутальный нуар» — которая изображает суровое насилие нашего времени, хотя стоит уточнить, что в книгах Рестрепо конкретное время становится универсальным. Достаточно подумать о том, насколько актуально сегодня читать Hot Sur (историю латиноамериканской иммигрантки в США), сейчас, когда произвол ICE угрожает иммигрантам в эпоху Трампа, или насколько уместно перечитать или посмотреть экранизацию романа, который принес ей премию Alfaguara два десятилетия назад, чтобы понять, что описанный в нем «Делирио» — это не только безумие молодой девушки, но и социального и семейного сословия, в котором она выросла. Независимо от темы, рассказчики в его книгах всегда используют глубокий, народный, эпический, почти библейский тон, который увлекает читателя в глубины истории и, несомненно, обеспечит его произведениям популярность на протяжении многих веков. Так же, как мы удивляемся мумиям или останками древних предков в музеях естественной истории, Рестрепо удивит многих читателей в будущем.