Карлос Морено: от съемок в Кали до воплощения Макондо в жизнь

Второй сезон сериала Netflix «Сто лет одиночества» завершился, получив восторженные отзывы. На специализированном сайте IMDb сериал имеет общий рейтинг 8,3 из 10, а на Rotten Tomatoes — стабильные 93 % положительных отзывов критиков (Tomatometer). В этом мире Макондо Карлос Морено (Кали, 59 лет) сыграл важную роль, выступив режиссёром трёх эпизодов: «Фернанда дель Карпио», «Прибыл невинный поезд» и «Шёл дождь четыре года, одиннадцать месяцев и два дня». Эта работа стала ещё одним звеном в и без того успешной цепочке достижений Морено в элите международного кинорежиссуры. Кинематографист из Кали имеет в своём активе в общей сложности 21 личную номинацию и 9 премий в аудиовизуальной индустрии, среди которых особо выделяются премия «Coral Ópera Prima» на Гаванском кинофестивале (2008), две премии «Макондо» за лучшую режиссуру за фильмы «Все твои мёртвые» (2012) и «Лаваперрос» (2021), премия «Индия Каталина» за лучшую режиссуру сериала «Эскобар, повелитель зла» (2013), а также две международные награды за лучшую режиссуру на фестивалях в Джексон-Хоул в США (2008) и Грамаду в Бразилии (2008). Прежде чем оказаться в Макондо, которое он помог воссоздать, нужно отправиться в Сан-Фернандо 1980-х годов — традиционный район к западу от Кали, известный своими старинными особняками и вековыми деревьями, где Морено научился наблюдать. Там он играл в футбол с ребятами из других кварталов, катался на велосипеде, сидел и болтал, а также бродил без определенной цели. Он рассказывает эту историю с некоторой ностальгией. «Я чувствую себя больше жителем Сан-Фернандо, чем Кален», — говорит он. Из того детства у него осталось то, что, по его мнению, становится всё более редким: опыт взросления в сообществе, встречи с другими людьми и открытие мира на улице. Его первое знакомство с кино произошло, когда отец сводил его на дневной сеанс в Театр Сан-Фернандо. Они посмотрели фильм о Тарзане с Джонни Вайсмюллером в главной роли, и сразу же зародилась его страсть. Потом последовали вечерние сеансы по пятницам, фильмы ужасов и походы с друзьями. Но прежде чем представить себя за камерой, Морено рисовал. В школе он создавал комиксы, которые циркулировали среди одноклассников: карикатуры на учителей, преувеличения и насмешки, которые в итоге обидели их героев. Когда их обнаружили, его карьера художника-комиксиста резко оборвалась. Тогда он обратился к письменному слову. «Мне нравилось писать. Я очень любил читать», — вспоминает он. Приключенческие романы и хроники Габриэля Гарсиа Маркеса или Германа Кастро Кайседо открыли ему двери в мир литературы. Поэтому, стремясь глубоко изучить мир письма и литературного творчества, он поступил на факультет социальных коммуникаций в Университете дель Валье. Там он, даже не задумываясь об этом, обрёл своё истинное призвание. В Кали начала укрепляться документальная традиция благодаря проекту «Rostros y Rastros» — площадке, созданной телеканалом Telepacífico и университетом для поддержки аудиовизуальных проектов. Там Морено присоединился к таким режиссёрам, как Луис Оспина, Карлос Майоло и Оскар Кампо, и вышел на улицы с камерой, чтобы запечатлеть городских персонажей и сцены. Кино, которое до тех пор казалось утопией, доступной лишь тем, у кого были деньги или связи, стало реальной возможностью. Шанс представился с его дебютной картиной «Собака ест собаку». Он предложил своему другу Алонсо Торресу превратить написанную им историю в сценарий, и при финансовой поддержке «Закона о кино» они решили рискнуть. Морено бросил рекламу, которой до этого зарабатывал на жизнь, и поселился в центре Кали, чтобы подготовиться к съемкам и руководить ими. У него не было серьезных обязательств, которые бы его сковывали, и он не надеялся стать миллионером. Им двигла, как он сам говорит, «потребность в реванше, в том, чтобы доказать, что тот фильм, который он себе представлял, не был несбыточной фантазией». В конце концов, фильм вышел в прокат в 2008 году и попал на фестиваль «Сандэнс»; он побывал на других международных фестивалях и стал одной из его самых важных работ. С тех пор режиссёр пробовал себя в разных историях и форматах: «Все твои мёртвые», «Да здравствует музыка», «Мойка собак»; «Эскобар, повелитель зла», «Дистрикт Сальвахе» и «Автоголы», среди прочих. Он не видит в этом разнообразии никакого противоречия. Он также не видит в себе режиссёра, преследующего какую-то единственную художественную идею. Поэтому он утверждает, что, хотя в его фильмографии и нет какой-то одной доминирующей темы, в его картинах действительно есть мотивы, которые повторяются: насилие, коррупция, амбиции и противоречия общества, которое с ними сосуществует. Например, в фильме «Все твои мертвые» возмущение, вызванное реальной историей, превратилось в притчу, иронизирующую даже над кино, разоблачающим социальные проблемы; в «Мойке собак» портрет мелких преступников в конечном итоге раскрыл нечто более неудобное: это коллективное увлечение персонажами, которых мы презираем на экране, но в реальной жизни можем даже восхищаться. «За некоторых из них мы даже голосуем на выборах», — утверждает он. В общем, Морено стремится найти в иронии способ прямо взглянуть на то, что обществу трудно признать. «Я воспринимаю свою профессию скорее как профессию рассказчика, а на самом деле — почти как профессию авантюриста», — говорит он. Ему нравится вникать в детали каждой истории, открывать её возможности и по пути узнавать что-то новое. Именно эта склонность привела его к сериалу «Сто лет одиночества». Когда он получил приглашение срежиссировать часть второго сезона, он испугался: это была грандиозная постановка, а у Макондо уже сформировался свой собственный мир. Его также беспокоило, что согласие на эту работу может повлиять на его дружбу с Лаурой Мора, с которой он неоднократно работал и которая до того момента была генеральным директором. Но от такого предложения было трудно отказаться. Он со смехом рассказывает, что Мора вместе с продюсерами Хулианой Флорес и Каролиной Кайседо окончательно убедила его во время «западни». «Нам нужен был человек с его опытом, знанием истории и чувством юмора — он великолепный лидер. И да, эта «западня» заключалась в том, что мы выпили пивка и заставили его прямо там сказать «да», — вспоминает Флорес. Он взял на себя не задачу открыть занавес над Макондо, а помочь его закрыть. Некоторые сцены требовали необычайного технического размаха: наводнение в деревне, прибытие поезда. Другие, более интимные, ставили перед ним иные трудности. Например, прощание с Ремедиос ла Белла должно было обрести эмоциональную логику, чтобы её уход не казался произвольным. «Задача заключалась в том, чтобы передать трансформацию этого персонажа; показать, почему она пришла к решению уйти. Чтобы это не выглядело слишком внезапно. Чтобы не осталось впечатления: „Как хорошо, она ушла на небеса, и всё“, — вспоминает режиссёр. В свои 59 лет Морено не говорит ни о каком «завершающем» произведении, ни о заранее намеченном пути. Он по-прежнему хочет снять документальный фильм о воде в долине Каука, отношение к которой вызывает у него беспокойство. Он также мечтает экранизировать роман Уильяма Оспины «Страна корицы». Возможно, в этом и заключается секрет его творческого пути: он не перестает исследовать. Мальчик, который рисовал учителей в тетрадях, юноша, который вышел снимать улицы Кали, и режиссёр, который проник на последнюю станцию Макондо, — всех их по-прежнему движет одно и то же любопытство. «Для меня это, по сути, и есть», — говорит он, пытаясь определить своё ремесло: «рассказывать истории».