Дорогая Испания: прими память латиноамериканских изгнанников

Мне казалось, что это похоже на историю с музыкантами с «Титаника», но, если вдуматься, возможно, это больше напоминает ночное сопротивление Пенелопы. Днём латиноамериканский журналист в изгнании превращается в кого-то другого: уборщика, курьера, продавца, официанта, каменщика — кого угодно. Когда наступает ночь, он включает компьютер или берет в руки телефон, чтобы попытаться снова стать тем, кем он был, чтобы отследить какую-нибудь историю, находясь под влиянием вечного американского сдвига часовых поясов. Днём — плести новую реальность из того, что есть. Ночью — разрушать это положение вещей, пусть даже на несколько часов, чтобы выдержать, пока ждёт. Первое даёт ему средства к существованию, второе — саму жизнь. Это происходит в Испании, которая превратилась в открытую редакцию для латиноамериканских журналистов-изгнанников. И тех, кто плохо спит. В течение многих лет это был постепенный приток в основном кубинцев и венесуэльцев, к которым в период с 2018 года — когда в Никарагуа разразилась большая волна репрессий со стороны Ортеги — и 2019 года — после прихода к власти Букеле в Сальвадоре — присоединялось всё больше коллег других национальностей. Это был процесс, обратно пропорциональный: по мере того как эти диктатуры укрепляли свои разрушительные позиции, пространство для осуществления свободы слова сужалось, а исход нарастал. Исход, который на протяжении многих лет естественным образом устремлялся в Соединённые Штаты, а в случае с Центральной Америкой — в Коста-Рику, которые, однако, перестали быть спокойными убежищами. В Коста-Рике, например, на наших никарагуанских коллег обрушиваются преследования со стороны сатрапов Ортеги-Мурильо в виде слежки и угроз, о чем постоянно заявляет Фонд за свободу слова и демократию (FLED). А в США, как известно, находится Трамп — этот явный враг свободы прессы. Так из отдельных случаев это переросло в целые редакции, которые теперь представляют собой океаны независимой журналистики на испанской земле. Мексика, Колумбия, Аргентина и, во всё большей степени, Перу и Эквадор вносят свой вклад в виде насилия, преследований и нападений в контексте организованной преступности, наркотрафика и коррупции в своих странах. Неясно только, сколько их (нас). Уточнить это число — как раз одна из целей, которые поставила перед собой на время своего срока неутомимая Эдит Родригес Качера, недавно вступившая в должность президента испанского отделения организации «Репортеры без границ» (RSF). Но известно, что их (нас) гораздо больше, чем еще недавно. Поворот в сторону Испании, объясняет мне Эдит, прослеживается на примере таких случаев, как история руководителя цифровой программы «Café con Voz» Луиса Чаваррии Галеано, который в 2018 году бежал из Никарагуа в США, а в сентябре прошлого года был задержан ICE (впоследствии освобожден под залог) и теперь находится под угрозой экстрадиции в страну, где диктаторский режим включил его в список «предателей родины». В его случае, поскольку речь идет о гражданине Никарагуа, получившем испанское гражданство, организация «Репортеры без границ» вмешалась в ситуацию, обратившись к испанскому правительству с просьбой принять срочные меры для защиты журналиста и предотвращения его депортации в страну происхождения. «Испания стала местом, где многие журналисты-изгнанники начинают жизнь заново», — подтверждает также никарагуанец Октавио Энрикес, опытный репортер, удостоенный таких наград, как премия короля Испании и премия Ортега-и-Гассета, который в ходе своего изгнания в 2023 году переехал из Коста-Рики в Испанию из-за страха перед транснациональными репрессиями в Центральной Америке. Проблема в том, что Испания об этом ещё не знает и, следовательно, не принимает это во внимание. Или знает лишь отчасти и, даже в этом случае, не принимает во внимание. И, конечно же, о том, как много значило бы, если бы она это признала. Или, для начала, хотя бы начала публичный диалог в этом направлении. Начнём. Фрагментированная государственная инфраструктура, полная препятствий и закрытых дверей, которая не рассматривает журналистов-изгнанников как группу, находящуюся в особых обстоятельствах. Сеть неправительственной солидарности с ограниченными ресурсами, но с большим сердцем и безграничной добросовестностью, чем достаточными возможностями для всего — а это уже многое. И уж не говоря о практически нулевых шансах на трудоустройство в испанских СМИ, чтобы продолжать заниматься журналистикой в приемлемых условиях. Как всегда, лучше показать, чем рассказать: Орландо хочет преподавать журналистику в испанском государственном университете; у него есть необходимый опыт, но от него требуют выписку об оценках, выданную тем же государством, которое преследует его и лишило гражданства. Европейская организация поставила Луизе условие: чтобы получить временную финансовую поддержку, ей придется вернуться в свою страну позже, хотя опасность, из-за которой ей пришлось уехать, никуда не исчезла. Ана и Милена, подвергшиеся преследованиям из-за расследований, неудобных для вооружённых сил их стран, были вынуждены начать здесь с уборки домов и больше не работали в редакции.* Эта реальность, которая, разумеется, гораздо шире, сложнее и имеет некоторые исключения, «требует срочного пересмотра институциональных мер реагирования и механизмов защиты, доступных в регионе», как в целом заявила Специальная докладчица по вопросам свободы выражения мнения Межамериканской комиссии по правам человека (МКПЧ) в отношении изгнания журналистов. Между тем Эдит Родригес Качера конкретно отмечает: «Испанские власти должны изменить свое представление о том, как они вносят вклад в укрепление демократии и защиту прав человека, поддерживая эту интеллектуальную диаспору в странах пребывания, поскольку эта диаспора является хранителем памяти своих обществ». Испанские власти и СМИ, добавляю я. Нет нужды приводить аргументы, выходящие за рамки того, что и так очевидно: согласно Ежегодной переписи населения Национального института статистики (INE), по состоянию на январь 2025 года в Испании проживало 4 миллиона 685 тысяч 665 человек, родившихся в одной из стран Латинской Америки. Это составляет 9,1 % нынешнего населения страны. Кто рассказывает их истории? Где латиноамериканские журналисты в крупных редакциях? Почему их акценты не слышны чаще? А где же разнообразие? Где та мультикультурность, которую некоторые прославляют в своих речах об испаноязычном наследии? А как же драмы, которые также связывают нас и находят здесь свой отзвук? Разве найдётся кто-то лучше, чем хорошая венесуэльская журналистка-расследовательница, чтобы проследить истоки тех приставующих к глазам состояний, с помощью которых миллионеры из её страны «колонизировали» часть Мадрида? Кто лучше осведомлён, чем журналист из Сальвадора, чтобы рассказать об оппозиции Букеле, которая пытается сопротивляться в Европе? какой голос может быть авторитетнее, чем голос коллеги из Никарагуа, чтобы описать жестокость диктатуры, о которой говорят недостаточно?, кто, как не колумбийский репортёр, объяснит, почему наркобарон из Барранкильи оказывается убитым в Валенсии? Латиноамериканская память в изгнании имеет многое, что сказать отсюда. И в сети этот голос будет звучать громче. Испания решила занять своё место в истории, открыв свои двери в мире, который упорно стремится их закрыть. Пусть этот оазис, несмотря на все вызовы, сохранится и станет, кроме того, плодородной почвой для свободного слова и правды. Где никому не придется ночью распускать то, что вынуждены вязать днём, чтобы выжить. *Имена журналистов изменены.