Сорок лет недели, которая изменила Колумбию

В среду, 6 ноября 1985 года, 35 боевиков M-19 захватили Дворец правосудия в Боготе, резиденцию высших судов Колумбии, расположенную в самом центре исторической части города. Их целью было заставить судей привлечь президента Белисарио Бетанкура к ответственности за предполагаемую измену в связи с провалом мирных переговоров. Через 36 часов и сотню погибших, сгоревшее здание и молчание президента потрясли страну, которая, казалось, достигла дна, до такой степени, что это событие часто называют «холокостом». Но в следующую среду, 13 ноября, катастрофа вновь обрушилась на 29 миллионов колумбийцев того времени: вулкан Невадо-дель-Руис, одна из немногих заснеженных вершин страны, извергся, и лавина из грязи, камней и бревен смела процветающий город Армеро, расположенный примерно в 150 километрах от столицы. Погибло около 25 000 из 50 000 жителей, и населенный пункт исчез с карты. Колумбия ускорила процесс социального и политического разрыва, с кризисом двухпартийной системы, напряженностью между гражданской и военной властью, угрозой правосудию и расцветом наркотрафика. Это был, пожалуй, конец XX века. Эти два события кажутся очень разными. Событие в дворце носит сугубо политический характер. В нем переплетаются партизанская борьба, которая, как полагают, может пробудить народный пыл, с маловероятным судебным процессом над президентом, выступающим за мир; злоба военных, которые чувствуют себя пренебрегаемыми президентом, делающим ставку на мир и предоставляющим амнистию партизанам, над которыми издевается та же самая партизанская организация, которая несколько лет назад украли 5000 единиц оружия из одной из их крупнейших баз в Боготе, и расследуются за нарушения прав человека некоторыми судьями, работающими в Дворце; и наркоторговцами, которые с помощью убийств и угроз развязывают наступление против договора об экстрадиции, который обещает им тюрьму в Соединенных Штатах и который Верховный суд собирается рассмотреть. Этот коктейль из политических взглядов и интересов смешался в истории, которая была рассказана десятки раз, но по-прежнему полна слепых пятен, нерешенных вопросов, противоречивых версий и точек зрения. Но некоторые вещи не вызывают сомнений: партизаны смогли проникнуть в самое сердце государства с помощью крови и огня, военные отреагировали, также с помощью крови и огня, оставили после себя исчезнувших без вести и очистили и вымыли территорию до прибытия судебных властей. К боли от более чем сотни убитых и пропавших без вести добавились судебные и политические вопросы. Страна едва оправилась от захвата, повторного захвата и безразличия к жизни убитых судей, адвокатов и рабочих, когда произошло второе событие — стихийное бедствие. Но это бедствие подчеркнуло слабость самого государства, которое только что было поражено в самом сердце власти. 25 сентября, за полтора месяца до этого, один из конгрессменов предупредил о возможности трагедии. Эрнандо Аранго Монедеро был мэром Манисалеса, города, расположенного ближе всего к вулкану Невадо-дель-Руис, и выступил в Конгрессе с предупреждением о растущей активности вулкана, заметной и очевидной в городе. Правительство отклонило предупреждение и настаивало, что оно готово к любой чрезвычайной ситуации. Извержение вызвало лавину по трем рекам, в том числе по Лагунильяс, протекавшей через Армеро. «Большинство ферм имеют дома рядом с рекой, и лавина унесла всех этих людей, потому что застала их во сне. Не было сирен, не было сигналов тревоги, о которых я просил министра», — вспоминал спустя годы консервативный политик в интервью местной газете La Patria. Эти два события сразу же смешались в одной памяти. Вместимость больниц и института судебной медицины была превышена; реакция правительства колебалась между оказанием помощи тысячам пострадавших или поиском семей сотен выживших детей и младенцев, а также поиском ответов на то, что произошло во дворце, и восстановлением децимированного Верховного суда. Аранго вспоминает, что его намерение провести еще одно обсуждение после трагедии столкнулось в Конгрессе с приоритетом, который был отдан обсуждению, инициированному тогдашним конгрессменом, а впоследствии президентом Сесаром Гавирией по поводу дворца. Правительство Белисарио Бетанкура, ветерана консервативной политики, который в самые тяжелые годы двухпартийного насилия принадлежал к наиболее радикальному крылу своей партии, а затем стал сторонником диалога и мира, было ликвидировано. Спустя несколько месяцев его партия проиграла выборы, и переговоры с различными партизанскими группировками того времени были окончательно прерваны. Его сменил у власти либерал Вирхилио Барко, который впервые за 30 лет попытался вернуться к схеме «правительство-оппозиция», положив конец двухпартийному совместному управлению, которое положило конец насилию между «красными» и «синими», но создало барьер для альтернативных левых сил. Под руководством Барко была открыта политика с выборами мэров, которые впервые прошли в 1988 году, были возобновлены и успешно завершены новые переговоры, в том числе с M-19, и начался процесс, который привел к принятию новой Конституции в 1991 году. Но не все было так радужно. Уровень убийств взлетел с 35 на 100 000 жителей в 1985 году до 80 в 1991 году, как напомнил юрист Родриго Упримни, и страна вступила в один из самых жестоких периодов в своей истории, или, по словам ученого Франсиско Гутьерреса Санина, во второй цикл насилия. Наркотрафик, который рос с конца 1970-х годов, укрепился в 1990-х, и хотя в начале этого десятилетия государство, находящееся в тяжелом положении, победило Медельинский картель, партизаны питались этой незаконной экономикой. Колумбия уже не была прежней. Вторая неделя ноября 1985 года свидетельствует об этом.