Залечить раны войны: почти невыполнимая миссия группы солдат и их жертв

Это могло бы показаться праздником. Десятки людей улыбаются на групповых фотографиях, официанты раздают пиццу и пирожные, одна женщина рассказывает о фресках на фасаде. Все обнимаются и улыбаются. Но за этим скрываются раны, которые до конца не зажили. Ответственными за ресторан и дом памяти, который открывается, являются 10 семей жертв убийств, совершенных военными в Толувьехо, муниципалитете с населением около 20 000 человек на побережье Карибского моря в Колумбии. В 2007 году сотрудники правоохранительных органов убили их сыновей, братьев или двоюродных братьев и выдали их за партизан, чтобы продемонстрировать результаты в войне против повстанцев. С другой стороны, в нескольких метрах от семей, находятся около 10 гостей в белых рубашках. Это бывшие военные, которые принимали участие в этих массовых убийствах невинных крестьян, так называемых «ложных позитивах», в различных департаментах Колумбии. Жертвы и бывшие солдаты пытаются залечить раны, нанесенные 19 лет назад. Casa Once — стилизованная Casa O11ce — будет одновременно многим: домом памяти в честь 11 убитых молодых людей, рестораном, пекарней, залом для частных мероприятий. Это один из проектов, работ и мероприятий с восстановительным и компенсационным содержанием (TOAR), которые система переходного правосудия запустила после заключения мирных соглашений 2016 года, чтобы бывшие боевики несуществующих уже FARC и сотрудники силовых структур могли возместить ущерб своим жертвам. В Толувьехо неправительственная организация «Тюремное братство Колумбии» предоставила здание на безвозмездной основе, а посольство Норвегии, ввиду отсутствия государственного финансирования, выделило около 600 миллионов песо (около 160 000 долларов) на его ремонт. Семьи жертв и бывшие военнослужащие работали над ремонтом в течение четырех месяцев. Программа развития Организации Объединенных Наций (ПРООН), которая организовала поездку для прессы, на которую была приглашена эта газета, помогла им составить бизнес-план, чтобы сделать проект устойчивым. Маргарита Флорес, лидер ассоциации жертв, волнуется, когда один из товарищей замечает, что без нее они не смогли бы реализовать этот проект. Большая часть группы не умеет читать и писать; она же, после того как армия убила ее партнера, изучала социальную психологию. «Мне хочется плакать, когда они так говорят. Мне очень больно. Многие группы жертв часто становятся мишенью для обмана, для обещаний, которые ни к чему не приводят. Я старалась, чтобы этого не произошло», — говорит она. Флорес убедила остальные девять семей принять участие в инициативе переходного суда «Специальная юстиция для мира» (JEP) — одиннадцатая жертва отказалась, — боролась за средства международного сотрудничества и противостояла бывшим военным, которые оправдывались тем, что просто выполняли приказы, когда совершали свои преступления. Спустя три года Casa O11ce почти готова открыть свои двери. Здесь представлены 11 художественных изображений, созданных с помощью искусственного интеллекта, которые напоминают лица жертв. Настенные росписи рассказывают о том, что некоторые из них любили кататься на лошадях или рыбачить, а некоторые мечтали стать боксёрами. Национальный совет по кофе, состоящий из бывших боевиков ФАРК, готовится проводить курсы по приготовлению кофе. Восемь родственников жертв будут работать в доме и получать зарплату, благодаря чему возмещение ущерба не будет носить чисто символический характер. Для Флореса самое важное в Casa O11ce — это то, что она окончательно «очистит имена» молодых людей. «Когда их убили, в заголовках газет писали, что это были партизаны, убитые в бою. Мы никогда этого не забывали, и это стало клеймом, которое оставило отпечаток на нашей жизни. Теперь мы можем изменить эту историю», — отмечает он. Бывшие военные присоединились к проекту, по крайней мере вначале, чтобы получить судебные льготы. Вместо того чтобы столкнуться с тюремным заключением сроком до 60 лет, если бы они продолжали процесс в системе обычного правосудия, передача их дел в Специальный суд по преследованию преступлений против человечности (JEP) и признание своей ответственности дает им доступ к наказаниям, не связанным с лишением свободы, которые варьируются от пяти до восьми лет ограничения свободы для высших руководителей и от двух до пяти лет для более низких званий. В течение этого времени они должны участвовать в программах TOAR и могут выполнить это наказание до вынесения приговоров, как это делают участники программы Casa O11ce. Флорес осознает эти мотивы, но подчеркивает, что было крайне важно заручиться их поддержкой. «Если бы они не выступили перед JEP, было бы очень сложно преодолеть стигму», — комментирует она, говоря о еще одном условии для получения специальных мер наказания. По ее мнению, знакомство с жертвами и общение с ними позволили им воочию увидеть причиненный ими вред и испытать искреннее раскаяние. «Очень приятно, что они пошли так далеко, насколько мы им позволили. Если не сказать им, чтобы они зашли в дом, они этого не сделают. Если не дать им свой номер, они не позвонят. Для меня это означает уважать центральную роль жертв», — утверждает он. В видеоролике, представляющем дом, один из бывших военных рассказывает, как они сближались по мере того, как проводили время с жертвами. «Я никогда не занимался строительными работами, и в тот день я впервые включил уплотнительную машину», — рассказал он. «Я узнал, что мастер, который руководил нами, был жертвой, только через несколько дней. Он шутил так же, как и мы», — добавил он. Хотя посредники просили их не говорить о преступлениях в первые дни, чтобы избежать конфликтов, со временем они стали раскрываться. Норальдо Патрон вспоминает, что самым тяжелым для него за последние 19 лет было то, что мать попросила его убить одного из убийц его брата. Робинсон Барбоза был соседом, которого они знали много лет, но который предал их: он предложил им работу у фермера, который искал сторожей для своего скота, а затем сдал их военным. «Когда мы собирались его похоронить, мама сказала мне: „Убей его, чтобы я не чувствовала этой боли, которую испытываю сейчас“. Меня охватила ярость, и мне захотелось броситься к дому вербовщика, но сестра меня остановила», — рассказывает он. По его словам, долгие годы он мучился, видя страдания своей семьи, и желал себе смерти. Брат Хуана Бернардо Патрона рассказывает, что теперь он избегает насилия и злобы. Даже перед Луисом Фернандо Борха, полковником, который отдавал приказы в регионе, угрожал ему в течение многих лет, он попросил прощения, а затем отошел от процесса Casa O11ce из-за разногласий о том, как это должно было происходить. «Я не хочу быть таким, как он. Бегство с грязным сердцем лишает человека покоя, лишает всего. Я знаю, что у него не больше покоя, чем у меня: тот, кто совершает преступление, остается с расстроенным разумом», — говорит он. «Иисус Христос знает, что я раскаялся в своих грехах и что мое сердце остается чистым», — добавляет он. Он восхищается свидетелями, которые действительно участвовали: «Появиться там, где ты убил члена семьи, — это значит иметь настоящие яйца. Мы не собирались ничего им делать, но я на их месте не решился бы». Бывший солдат Кармело Перейра рассказывает, что годами не испытывал никакой вины за то, что участвовал в убийстве около 20 человек. «Изначально, в 2005 году, мы стремились к оперативным результатам, чтобы нас отпустили в отпуск в декабре. «Мы оправдывали эти убийства тем, что они были бандитами», — объясняет он, добавляя, что в детстве его семья была вынуждена покинуть свой дом из-за действий ФАРК, и это наполнило его ненавистью. По его словам, примерно в 2007 году начали поступать приказы от начальства, и они уже знали, что убивают людей, не имеющих никакого отношения к вооруженным группировкам. Оправданием стало то, что, по их словам, у них не было выбора: «Мы говорили себе, что нам угрожают, что нас заставляют продолжать совершать эти преступления. Что, если мы не будем этого делать, нас уволят или убьют». Несколько лет назад он обратился в JEP, «чтобы получить юридические льготы», и, как он уверяет, начал менять свою точку зрения. «Сначала мне было очень стыдно смотреть им в глаза, зная, что я участвовал в исчезновении их родственников», — сожалеет он. «Когда я увидел их боль, я начал осознавать масштаб причиненного мной вреда», — добавляет он. Появилось чувство вины, хотя он считает, что оно всегда было где-то в глубине его сознания. Он утверждает, что прощение жертв позволило ему избавиться от «многолетнего груза» и настаивает, что мог поступить иначе. «Я мог бы сказать «нет» и попросить о переводе, или уйти из армии». Участие Перейры в Casa O11ce вызвало напряженность в отношениях с одной из семей: преступления других солдат были совершены в других регионах, но он участвовал в перевозке одного из молодых рекрутов из Толувьехо к месту его убийства. Хайро Маталлана, руководитель отдела «Мир, справедливость и примирение» ПРООН, отмечает, что на первых этапах взаимодействия часто возникают сложные моменты. «Жертвы опасаются того, каким образом в процессе будут участвовать преступники. Это вполне понятно», — объясняет он. В случае с Перейрой близость с другими военными во время строительства дома привела к тому, что родственники Эльбина Патернины согласились на сближение и теперь дают согласие на его участие в деятельности Casa O11ce. Маталлана перечисляет ряд нерешенных задач для TOAR. «Наши опросы показывают, что большая часть людей ожидает, что фигуранты дела окажутся в тюрьме. Поэтому важно, чтобы была понята эта новая модель, в центре которой находятся жертвы, в которой преступники претерпевают трансформацию и в которой начинают появляться положительные результаты на территории», — говорит он. Он также отмечает недостаток государственного финансирования и подчеркивает, что устойчивость Casa O11ce зависит от приверженности местных властей: ожидается, что администрация департамента Сукре включит ее в свои туристические маршруты памяти. Он объясняет, что почти непреодолимой трудностью является то, что они не могут собрать вместе непосредственных преступников и их жертв. «Военные обычно не являются выходцами из одного и того же места или не проживают там», — отмечает он. Судья Роберто Видаль из Специального суда по вопросам справедливости (JEP) добавляет, что некоторые фигуранты по-прежнему преуменьшают свою ответственность, ссылаясь на то, что они выполняли приказы начальства, и что иногда жертвы соглашаются с такими аргументами, чтобы простить их. «На слушаниях мы гораздо более строги, мы этого не допускаем, но в повседневной жизни это по-прежнему происходит. Я считаю, что это помогает людям справиться с ужасом, не осуждать себя так прямо», — оценивает судья. Однако он подчеркивает, что именно эти процессы могут восстановить ущерб, нанесенный обществу: «Наказание [виновных] не приносит никакой социальной пользы. Это не устраняет ущерб и не решает производственные проблемы, с которыми сталкиваются жертвы — самые бедные люди Колумбии». Патрон возвращается к этому последнему аргументу, вспоминая своего брата. «Возможно, он мог бы помочь материально одному из моих детей, чтобы кто-то из них получил образование», — говорит он. Поэтому он воодушевлен тем, что его сестра и дочь станут частью Casa O11ce, и надеется, что со временем это принесет им лучшие возможности. Его партнерша Флорес разделяет его энтузиазм, но обеспокоена вопросом устойчивости: «Мне очень страшно. Электроэнергия стоит очень дорого, и очень тяжело поддерживать такой бизнес. Мы знаем, что денег от государства не будет, поэтому нам нужны другие партнеры».