Хуан Габриэль Васкес: «Обозревательские статьи имеют меньший вес, чем раньше, но они нужны как никогда»

Составление своей новой книги колонок оставило горький осадок у писателя Хуана Габриэля Васкеса (Богота, 53 года). «Это было как читать дневник пессимиста и подтверждать, что все пессимистические прогнозы сбываются», — говорит он о книге Esto ha sucedido (Alfaguara), в которой собраны статьи, опубликованные им в EL PAÍS за последние пять лет, а также некоторые речи. Дезинформация распространяется в социальных сетях, авторитарные лидеры, такие как Дональд Трамп, стремятся подорвать доверие к журналистам, а недоверие граждан к тому, что является правдой, а что ложью, растет. Васкес чувствует себя беспомощным. «Слоган из 140 символов в социальных сетях всегда будет иметь большее влияние и, скорее всего, убедит больше людей, чем такие статьи, как мои. Ничего не поделаешь», — говорит он. Затем он объясняет, что в любом случае хочет оставить в письменном виде то, как он видел события, а не то, как их описывают автократы. «Журналистика — это незаменимый способ сопротивления. Это единственное, что есть у граждан для защиты». Вопрос. Что для вас значит быть обозревателем? Ответ. Это противоположность моей основной профессии. Написание романа — это путешествие в неизвестное место, к которому нет карты. Мы отправляемся в путь, не зная ничего, с неопределенностью и сомнениями. Статьи с выражением мнения, напротив, пишутся с позиции уверенности, пусть даже временной. Я пишу их, потому что пришел к определенному убеждению и хочу высказать его, чтобы убедить других. П. Что означает заниматься этой профессией в наше время? О. Длинные тексты, написанные достаточно хорошо информированным свидетелем, нужны сейчас как никогда. Они должны противостоять тому лесу риторического насилия, очень успешных лжи, путаницы и дезориентации, которые мы видим в социальных сетях. Хотя политическая ложь существовала всегда, теперь именно граждане распространяют ее и превращают в более массовую и приемлемую версию событий. В. Влияние колонок остается ограниченным по сравнению с влиянием социальных сетей? О. Да, и это неизбежно. Одним из самых очевидных для меня моментов за последние 10 лет было то, что мнение определенной сложности имеет относительно небольшое влияние на то, что в конечном итоге думает общество. Если бы колонки были так влиятельны, как иногда думают обозреватели, референдум по мирным соглашениям 2016 года не был бы проигран. Поэтому сегодня любое публицистическое высказывание должно сопровождаться заявлением о скромности, о признании того, что человеческую природу больше убеждают слоганы, чем журналистика. Слоган из 140 символов в социальных сетях будет иметь большее влияние, будет более понятным и, скорее всего, убедит больше людей, чем такие статьи, как моя, состоящая из 1250 слов, в которой есть нюансы и которая пытается отразить всю сложность того, о чем она рассказывает. Ничего не поделаешь. В. В разгар тревоги, вызванной нынешней ситуацией, вы публикуете сборник колонок под названием «Это произошло», фраза из романа Альбера Камю «Чума». О. Рассказчик в романе «Чума» говорит, что задача летописца — сообщать о том, что что-то произошло, когда он знает, когда он видит, что это действительно произошло. А я хочу сказать, что никогда еще это не было так сложно, как сейчас. Существуют очень эффективные силы, которые убеждают людей в том, что то, что все видели или слышали, на самом деле не произошло. Это происходит уже много лет, но с каждым разом признаки становятся все более тревожными. В. Можете привести несколько недавних примеров? О. В Миннеаполисе мы видели, как женщина пыталась уйти от машины агентов ICE [Иммиграционной и таможенной полиции], но один из них выстрелил в нее три раза с близкого расстояния. Затем все правительство США заявило, что женщина не уезжала, а наезжала на агента своей машиной, и поэтому была террористкой. Не имело значения, что на видео мы видели, как она уезжала. А еще был случай с Дональдом Трампом в Давосе, который трижды ошибся в своей речи: он сказал «Исландия» вместо Гренландии. Когда журналистка указала ему на это, пресс-секретарь Белого дома ответила, что он сказал «Исландия», потому что Гренландия — «земля льда», и что, следовательно, ошибки не было, а журналисты просто перепутали. В. Итак, вы хотите хотя бы оставить свидетельство того, что действительно произошло за пять лет, охваченных колонками «Это произошло». О. Единственное, что есть у граждан для защиты в таких обстоятельствах, — это журналистика. Я рассматриваю свои колонки, как и журналистику, как форму необходимого сопротивления против соединения сил, которое является чрезвычайно опасным. Колонки имеют меньший вес, чем раньше, но они нужны как никогда. В. Каковы эти сходящиеся силы? О. Великая опасность, с которой столкнутся наши общества в ближайшие годы, — это сговор между крайне правыми авторитаристами и технологическими плутократами, такими как Илон Маск [владелец X] и Марк Цукерберг [владелец Meta]. Обе стороны извлекают выгоду из лжи, риторического насилия, конфликтов и поляризации. Платформы — потому что получают внимание, трафик, что служит их бизнес-модели. Они ищут автократов, чтобы те сняли с них ограничения. Автократы, в свою очередь, заинтересованы в том, чтобы граждане были сбиты с толку, не знали, что правда, а что ложь, и подвергали сомнению всю поступающую к ним информацию. В. В одной из ваших колонок отмечалось, что в 2022 году «упорная реальность» казалась преобладающей над «массовым обманом» кампаний лжи 2016 года: Великобритания столкнулась с упадком после Brexit, Трамп был побежден, Густаво Петро победил в Колумбии, пообещав обеспечить соблюдение мирных соглашений с FARC. Сегодня мы, похоже, ближе к 2016 году... О. Сейчас гораздо яснее видна уязвимость граждан перед организованной ложью. Через несколько лет мы поймем, что один из самых важных моментов нашего времени был запечатлен в карикатуре The Washington Post, на которой изображена золотая статуя Трампа. Внизу, на коленях, кланяясь ему, стоят Цукерберг, Сэм Альтман, Джефф Безос и все технологические олигархи. Что касается Петро, то одно из моих толкований его победы заключалось в том, что он победил благодаря людям, которые хотели реализации мирных соглашений, разрушенных изнутри правительством Ивана Дуке. Я не думал, должен признать, что это правительство прибегнет к своему собственному способу саботажа: оно реализовало соглашения очень посредственно, в очень ограниченном объеме. Оно объявило их неполными, неудачными и взялось за безответственный проект полного мира, который не имел никакой строгости и оставляет страну погрязшей в насилии. В. В другой колонке отмечается, что пересмотр этих статей с точки зрения прошедших лет позволяет увидеть моменты прозорливости и наивности. Какой момент ясновидения вы помните? О. Этот сборник меня обеспокоил, потому что было как читать дневник пессимиста и подтверждать, что все пессимистические прогнозы сбываются. В качестве примера я вспоминаю мнение, которое я написал для другого СМИ о пандемии. Я сказал, вопреки мнению многих, что не думаю, что она сделает нас лучше. Я сказал, что мир станет более националистическим, племенным, замкнутым в себе, с большим недоверием, с разбитыми и разложившимися обществами, которые будут более склонны к войнам. Все это произошло. Редко когда я так сожалел о том, что оказался прав. В. Было бы наивностью не предвидеть возвращение Трампа? О. После его первого срока был момент, когда более или менее дальновидный человек мог бы считать его огромным провалом: например, было много смертей из-за президента, который рекомендовал принимать дезинфицирующие средства. А то, что произошло 6 января [нападение на Капитолий], было актом фашизма. То, что такой человек был избран снова, показывает, что мы перестали видеть общую реальность и что западные демократии находятся в процессе огромного распада. В. В этом смысле вас удивило, что эти информационные пузыри были настолько сильны... О. Да, именно в случае с переизбранием Трампа. Но я не был удивлен их опасностью. В статье, опубликованной в декабре 2022 года, я упоминаю речь, которую он произнес задолго до переизбрания и закончил словами: «Всем вам, обиженным, униженным, я — ваша месть». Такое бесстыдное использование обиды не встречалось в истории Запада со времен Гитлера. Я пришел к выводу, что с того момента он был самым опасным человеком в мире и что последствия будут катастрофическими. В этом, к сожалению, я оказался прав. В. В нескольких колонках говорится об ответственности граждан за дезинформацию... О. Мы все стали агентами, распространяющими информацию. Моя наивность заключается в том, что я прошу граждан быть ответственными, развивать в себе определенную гражданскую позицию, чтобы отличать правду от лжи. Я хотел бы, чтобы мы стали «фактчекерами» и осуждали ложь, когда можем ее идентифицировать, даже если она исходит от той стороны, которую мы поддерживаем. Но это наивность. Механизмы социальных сетей дали большую власть нечестным людям и скрывают умеренных, тех, кто предлагает диалог. В. Как все это повлияет на выборы в Колумбии? О. Если мы, избиратели, не вернем себе определенную разумность, нас ждет президентство, которое будет поляризованной и жестокой реакцией на нынешнее. Так произошло с Петро, который был реакцией на Дуке, который, в свою очередь, был реакцией на Сантоса. Это вызывает беспокойство: страны, которые колеблются и выбирают президентов на основе эмоциональных реакций, в конечном итоге приходят в очень серьезное упадке. Я надеюсь, что мы увидим кандидата, который успешно прошел путь к власти, который доказал свою порядочность и знает механизмы работы правительства. Я надеюсь, что мы рассмотрим возможность отдать ему свой голос. В. Если вы имеете в виду Серхио Фахардо, то его победа — это ваше желание или прогноз? О. Это мое желание как гражданина. Я считаю, что это было бы лучшим для страны. В. Он сильно отстает в опросах. О. До выборов еще много времени. И я считаю, что есть вещи, о которых мы еще не знаем.