Боль от потери 16 одноклассников в результате несчастного случая: «Я единственный из моих друзей, кто выжил»

Ночи 17-летней подростки Химены Лондоньо в течение последнего месяца проходят очень бурно. Она просыпается в испуге и говорит своей маме, что не может вынести чувство вины за то, что выжила в аварии в Ремедиос (Антиокия), на северо-западе Колумбии. Автобус, в котором она возвращалась с выпускной поездки, упал с обрыва. Погибли 16 ее одноклассников. Мама выслушивает ее и говорит, чтобы она сохранила в памяти хорошие воспоминания о Лауре и Марии Фернанде, двух подругах, которые погибли и с которыми она поссорилась за несколько дней до этого из-за «подростковых глупостей». Она также напоминает ей, что она не могла ничего сделать, чтобы спасти кого-либо: переломы не позволяли ей двигаться, а вокруг была только грязь и тьма. Постепенно эти утешения успокаивают ее. Сложность заключается в том, чтобы найти ответ на одиночество. «Если бы хотя бы одна из моих подруг осталась в живых, я могла бы с кем-то поговорить. Есть вещи, о которых я говорила только с ними», — говорит она. Поездка была запланирована два года назад. Около 40 ребят из выпуска 2025 года Liceo Antioqueño, государственной школы в пригороде Медельина, решили завершить празднование окончания школы тремя днями на пляжах Толу. Многие родители до последнего сомневались, но их дети видели, что их друзья поедут, и настаивали, что это именно тот подарок, который они хотят. Они отправились в путь в среду, 10 декабря, с чемоданами, полными купальников и белой, флуоресцентной и рождественской одежды для тематических вечеринок. Через три дня, ранним утром в воскресенье 14-го, автобус, в котором они возвращались домой, упал в пропасть, пока они спали. Ана Исабель Пульгарин, одна из выживших, рассказывает, что успела проснуться. «Я подумала: „Мы погибнем“. Потом раздался грохот, как от кучи жестянок». Погибли 17 человек, включая водителя, и около двадцати выжили. Через месяц после трагедии в доме Аны Исабель царит шум. Пять выживших, сидящих рядом друг с другом за столом, перебивают друг друга, чтобы рассказать о том, что они помнят. «Я не узнал ни одного из погибших. Всюду была грязь», — рассказывает Давид Руа, который смог подняться на дорогу и позвонить в службу экстренной помощи. «Конечно, в темноте», — отвечает Мигель Анхель Фореро. «Я дотронулся до одной из подруг и пошевелил ее, но не знаю, кто она была», — говорит Николас Очоа. «Я не чувствовал боли. Только кость у меня танцевала, она была сломана», — вспоминает Самуэль Марин. «Нико Гальего очень переживал за Сару, говорил ей, чтобы она не засыпала. А она успела ответить: «Хорошо, хорошо», — рассказывает Ана Исабель о своем коллеге и его девушке, которая скончалась через несколько часов. Это коллективная катарсис, который повторяется каждый раз, когда они встречаются. Иногда они смеются. Давид рассказывает, что через несколько минут после удара он громко заявил, что они попали в аварию, и кто-то ответил ему, что он дурак, раз говорит такие очевидные вещи. Мигель Анхель добавляет, что он рассмеялся, когда в больнице медсестра задала ему вопросы, чтобы проверить, в сознании ли он. «Как это, где мы? Ну, в больнице, конечно», — вспоминает он. Они объясняют, что это защитный механизм, помогающий им осознать то, что с ними произошло. Николас добавляет, что юмор помог ему успокоиться, когда он думал, что умрет от потери крови. «Руа сказал мне: «Посмотрите. У вас раны здесь, здесь и здесь, лицо в крови, кровь течет из носа и всего остального. Но в вашем теле семь литров крови, и вы не потеряли даже первого литра. Вы не умрете». Несмотря на свои усилия и вопросы, которые они задают себе, чтобы восстановить пробелы, подростки приходят к выводу, что мало что знают об этом утре. Они считают, что частичная амнезия защищает их от большей части того, что с ними произошло. «Спасатель потом рассказал мне, что он вытащил из меня кучу стекла и что я была в сознании. Но я этого не помню», — приводит пример Ана Исабель. Мигель Анхель еще более категоричен: он даже не знает, как выбрался из автобуса, поднялся по трубе и нашел Давида и Николаса на дороге. «Я только помню, что спрашивал их, что мы там делаем, а они говорили мне посмотреть на автобус. Я отчаялся и единственное, что я помню, это то, что начал кричать имена», — говорит он. Печаль проникает и в другие моменты. Николас, который постоянно смотрит в свой мобильный телефон, чтобы укрыться в футбольном матче, объясняет, что большинство погибших товарищей были ему очень близки. «Никто из тех, кто остался в живых, не является моим другом. В моей группе было 10 человек, и девять из них погибли. Остался только я». Он вспоминает, что во время поездки делил комнату с Матео, который подтолкнул его купить билеты на финал Кубка Колумбии между «Атлетико Насьональ» и «Индепендьенте Медельин». Лаура была в восторге, потому что родители подарили ей iPhone в честь окончания школы. Несколькими неделями ранее Мария Фернанда рассказала ей, что проведет Ночь свечей в одиночестве, потому что ее мама лежит в больнице. Николас также вспоминает Карлоса, с которым он плохо ладил. «В десятом классе он был в нашей футбольной команде, но никогда не носил форму. Когда мы вышли в полуфинал, он захотел играть, но я ему отказал. Потом он перешел в другую команду и очень сильно нас обыгрывал. Однажды я был с мячом, и он сбил меня с ног», — рассказывает он. Для подростка важно, что они помирились во время поездки выпускников, когда они начали разговаривать о том, что происходило на вечеринках. «По крайней мере, мы уже разговаривали, и можно сказать, что [на момент аварии] он уже считал меня хорошим человеком. Как и я, который понял, что он был хорошим человеком». Дэвид, со своей стороны, ищет положительные выводы. «Многие люди запоминают, что они погибли в аварии. Это произошло. Но они не обращают внимания на то хорошее, что они прожили. Если бы [погибшие] нас слышали, хотели бы они, чтобы мы помнили их по тому, как они умерли?», — задается вопросом он. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, он рассказывает о своей дружбе с Даниэлем Арисменди, парнем из Боготы, который пришел в школу два года назад и стал одним из самых популярных учеников. «Он был очень симпатичным, сильным, у него были татуировки, он выделялся физически. Я помню его как человека, который был моим другом. Он твердо придерживался своих убеждений: если ему что-то не нравилось, он просто не подходил к этому, и все», — рассказывает он. Ему останутся задания по алгебре, смех над мемами, которые они друг другу присылали, и взаимная поддержка в любовных делах. Между тем матери выживших ребят беспокоятся. Элиана Санчес, мама Химены, рассказывает, что уже несколько недель думает, как подбодрить дочь. «Так же, как мы плачем по ушедшим ребятам, мы должны дать надежду тем, кто остался. Нужно дать им понять, что они не виноваты и должны продолжать жить. Максимально использовать этот второй шанс — не грех», — подчеркивает она. 4 января она отпраздновала день рождения своей дочери: пригласила ее одноклассников и семьи погибших, украсила зал для мероприятий, организовала игры. Химена расстроилась, когда пришла на место, и сказала, что нечего праздновать. Через несколько минут, когда пришли гости, она начала чувствовать себя лучше. «Я почувствовала, что немного вернула свою прежнюю жизнь», — говорит она. Некоторые уже определились со своими следующими шагами. Давид хочет поступить в Военно-космические силы, потому что его отец — военный в отставке, и с детства он любит самолеты. Николас и Самуэль будут изучать маркетинг и право, соответственно, в частных университетах. Однако для большей части студентов будущее еще не определено. Как и многие из погибших, Ана Исабель, Мигель Анхель и Химена подали заявления в государственный университет, но не получили мест. Из-за отсутствия возможности оплатить обучение в частном университете, они решили подождать год, чтобы повторно сдать экзамен в Университете Антиокии. Примерно в четырех километрах от дома Анны Исабель, в кафе торгового центра Parque Fabricato, встречаются три матери погибших студентов: Каролина Фернандес, мать Даниэля Арисменди; Элизабет Ариас, мать Марианы Гальвис; Марсела Кардона, мать Матиаса Беррио. Они не дружат, но во многом понимают друг друга. Они рассказывают, что в первые минуты смогли сохранить хладнокровие, чтобы заняться похоронными формальностями, а потом боль нахлынула на них с новой силой. «Первый плач отличается от всех остальных», — говорит Марсела. Они также сходятся во мнении, что должны начать жизнь заново. «Если бы они сидели за соседним столом, им бы не понравилось видеть, как мы плачем и страдаем», — говорит Каролина, добавляя, что должна жить дальше ради своей другой дочери. Элизабет находит утешение в «очень невинной и искренней любви» Марианы и Матиаса, которые были парой, чтобы справиться со своим горем. Она воспроизводит песни об истории этой пары, рассказывает, что их могилы находятся рядом, и показывает фотографию листа дерева с сердцем на месте аварии. «Мне очень спокойно от того, что Матиас заботился о ней и понимал ее до самого конца», — утверждает она. Каролина, со своей стороны, сделала татуировку на руке с отсылками к видеоиграм, которыми она делилась с сыном: Змея из мира God of War, которая уступает место королевству средневековых замков Mortal Shell, где ее сын ждет ее как воин. «Нам нравились одни и те же вещи, и мы знали друг о друге все. Внутри мы были как лучшие друзья, но я все равно ставила ему границы», — подчеркивает она. Марсела подошла к Химене, которая спросила ее, может ли она присутствовать на совместных похоронах Матиаса и Марианы. «Когда она приехала на инвалидной коляске, я подошла к ней и спросила, видела ли она моего сына в аварии: мысль о том, что он страдал, приводит меня в отчаяние, я хочу знать, умер ли он сразу и как он выглядел. «Я не видела его, но будь спокойна», — ответила она мне. Она рассказала, что они были счастливы, что в последние дни они ходили, держась за руки, и прыгали в воду, как маленькие дети, что они ушли, не страдая», — рассказывает она. Она почувствовала, что эти слова сказал ей ее сын и что это был знак, о котором она просила Бога: «Я обняла ее, и это успокоило меня. У меня исчезла потребность обнять тело Матиаса, и я решила не трогать гроб». Выжившие и их родители сначала сомневались, что матери их товарищей захотят их видеть: они думали, что те будут расстроены тем, что их дети не были столь же удачливы, что это напомнит им о пустоте. Но три женщины просят их рассказать им истории, подробно описать аварию и прислать видео — Каролина смеется, когда видит Даниэля в ролике, где он подшучивает над тем, что происходило, когда «товарищ роло [боготанец]» пытался танцевать. Выжившие чувствуют себя спокойно. Ана Исабель рассказывает им, когда только может, что не чувствовала боли от многочисленных порезов, пока ее не вытащили с места аварии. Химена добавляет, что ей помогло увидеть Марселу и других родственников на ее дне рождения: «На мгновение я смогла вспомнить, что в жизни есть прекрасные вещи».