Читая Плиния

Смерть Плинио Апулейо побудила меня перечитать его произведение, и его содержание заставило меня вспомнить профессиональные и личные впечатления, связанные с Гарсиа Маркесом и сестрами Плинио — Эльвирой и Консуэло. Вместе с Габо и Альваро Мутисом мне посчастливилось разделить лучшие моменты в Мехико, где я прожил год: рассказы о путешествиях по Европе с множеством чудесных анекдотов, включая автомобильную аварию, в которой обе пары буквально вылетели над дорогой в одной стране — возможно, в Чехословакии, сегодняшней Чешской Республике, — и им так повезло, что они приземлились в канаву с водой, заросшую корнями, и остались невредимыми. С сестрами Плинио у меня были журналистские приключения, в ходе которых я многому научился в области журналистики. С Эльвирой — очень долгие рабочие ночи в преддверии выхода журнала «Al Día», который мы основали вместе с Альваро Гомесом и «царем журналов» Южной Америки Армандо Де Армасом и который пользовался большим успехом, пока Фелипе Лопес не вернул себе права на «Семану» и не нанял Плинио, чтобы тот помогал ему с «новым» журналом под слоганом: «Журнал, который нужно читать, а не пролистывать» — это нас разорило. Ранее Плинио сотрудничал с «Аль-Диа», и мы добились оглушительного успеха благодаря обложке, очень смелой для того времени: Вирхиния Вальехо, прикрывающая грудь руками. Журнал «Semana», в свою очередь, одержал грандиозную победу, поскольку, несмотря на то что его кандидатом в президенты был Альфонсо Лопес Михельсен — отец нового владельца и директора издания, — журнал вышел с обложкой, на которой был изображен соперник его отца в президентской кампании, Белисарио Бетанкур, который в итоге был избран президентом. Журнал «Al Día» не выдержал давления, и нас вытеснили с рынка. В свою очередь, я встречался с Плинио на редакционных советах журнала «Diners», которым руководила его сестра Консуэло и который основала Эльвира. Это был культурный журнал, пользовавшийся большим авторитетом и до сих пор сохраняющий своё лидерство под мастерским руководством Каталины Обрегон. Участие Плинио в редакционных советах, хотя и в раздражительном тоне по отношению к директору, представляло собой замечательный урок журналистики, и я брал на себя ответственность противоречить ему, чтобы защитить обвиняемую, причем с весьма скромными результатами. Дело в том, что Плинио был мастером журналистики, в которой он сочетал свою мудрость и склонность к упрекам с бойаканским юмором. Его зарисовки пропитаны той самой пикантностью Бойаки, которая присуща арепам и картофелю с соусом. Прикоснуться к прозе Плинио — значит насладиться самой изысканной и точной литературой писателя-журналиста с самыми важными деталями, характеризующими местонахождение персонажа и окружающую его атмосферу. Цвета можно увидеть, а запахи — почувствовать. Отсюда и та меланхолия, которая наполняет мою память, и напоминание о том, что мы — «стебли травы в руках Бога». Ничто не длится вечно. Некоторые из этих фотографий демонстрируют проницательность Плиния, сумевшего запечатлеть в кадре дух того времени — эпохи «Республики образованных людей», которая существовала в Колумбии в XX веке, когда в Конгрессе заседали такие умные люди, как Рамирес Морено, которые «были привычны к запаху пороха слов, а не огнестрельного оружия». «Господин министр финансов, — обращался Рамирес Морено со своего места к весьма серьёзному профессору Эстебану Харамильо, — вы подобны тому сексуальному фетишисту, который ласкает одежду любимой женщины, но никогда не доходит до бархатного ложа, где зарождается жизнь». Еще одна очень сильная открытка от Плинио: «Мы в Нью-Йорке. Мы (Гарсия Маркес и я) ушли из „Пресса Латина“ и от кубинцев; в наказание — кто бы в это сегодня поверил! — ему не дали билет обратно в Боготу. Я слышу, как он говорит, пока мы идем по замерзшим улицам Манхэттена: „Дружище, я уезжаю на автобусе с Мерседес и малышом в Мексику“. Но денег у нас хватит только до Нового Орлеана. Пришли мне из Боготы, сколько сможешь». И всё, что я смог ему прислать, — это сто пятьдесят долларов. Имея в кармане всего двадцать из них, он добрался до Мехико — мегаполиса, где спустя несколько лет прославился как автор «Сто лет одиночества», положив конец тридцати годам лишений».