Кататумбо: в эпицентре войны в Колумбии

Автобус уже почти пять часов катился от ухаба к ухабу по разбитой дороге. В салоне накапливалась жара, а пыль прилипала к коже. Внезапно автобус резко остановился у въезда в Тибу, столицу Кататумбо на севере Колумбии. В любом другом месте это было бы просто остановкой. Но не в Кататумбо. В автобус зашел партизан в гражданской одежде со старым ружьем на плече. Он представился как представитель Национальной освободительной армии (ELN) — одной из вооруженных группировок Колумбии, которая сеет смерть везде, где водружает свой флаг. —Что вы здесь делаете? Иностранцы? —спросил он, заметив несколько светлых и рыжих голов. —Гуманитарная делегация? —настаивал он, нахмурившись, услышав ответ. И сошел с разбитого автобуса. В это же время молодой человек, ехавший на мотоцикле, столкнулся с единственным бронированным пикапом в колонне. Он держал в руке серебристый револьвер, а из его рта свисал стаканчик с манговым мороженым. —Опустите стекла! Поднимите руки! —крикнул он, когда манго уже разлетелось по земле. Но стекла бронированного пикапа не опускаются. Напряжение спало без каких-либо объяснений, кроме того, что военный подошел на расстояние менее 30 метров. Как они могли оказаться так близко друг к другу? Этот вопрос начал витать в воздухе среди тех, кто наблюдал за сценой, пока в автобусе — и в двадцатке пикапов, ехавших за ним — не зародился новый страх: оказаться в эпицентре перестрелки. В конце концов выстрелов не последовало. Этот случай остался лишь анекдотом, но в Кататумбо так обстоят дела каждый день. Такова повседневная жизнь на территории, куда никто не может войти или выйти без разрешения, где никто не свободен делать и говорить то, что хочет. Уже более года и трех месяцев выход из дома — да и пребывание в нем — сопряжен с риском оказаться в эпицентре перестрелки. Это также война передвижения: дорог, по которым нельзя ехать, деревень, из которых нельзя уехать, и семей, смирившихся с тем, что им придется оставаться на месте. Кататумбо, один из крупнейших центров выращивания листьев коки в Колумбии, погружен в конфликт, который не часто попадает в международные заголовки. Для жителей этого приграничного с Венесуэлой региона насилие не новость, но с 16 января 2025 года оно обострилось как никогда за последние десятилетия. В тот день были убиты сотрудник похоронного бюро из Тибу, его жена и их младенец, которому было всего несколько месяцев. До сих пор ходят разные версии о том, почему их убили в том же похоронном автомобиле, но после этой резни началась кровавая борьба между ELN и Фронтом 33, одним из отколовшихся от бывших FARC, повстанцев, которые не подписали мирное соглашение в 2016 году. И разразился самый серьезный гуманитарный кризис, который пережила Колумбия за последние 20 лет. С тех пор, по данным организации Vivamos Humanos, 99 000 жителей, в подавляющем большинстве крестьяне, были вынуждены покинуть свои дома и оставить свои посевы. Кроме того, в 2025 году было зарегистрировано более 4 000 случаев экстренной эвакуации, более 170 убийств мирных жителей и по меньшей мере 262 случая насилия, что сделало Кататумбо самым «горячим» регионом страны. Торговля пришла в упадок, а люди по-прежнему боятся выходить на работу или даже возделывать свои участки. С каждым днем становится все труднее уберечься. В местах, где интернет доступен только через спутник и на многие километры вокруг нет ни одного врача, война, напротив, принесла свои собственные «инновации». Мины на дорогах. Дроны с взрывчаткой в небе. «Это фабрика жертв», — сетует Сесар Руис, лидер общины, представляющий более 12 000 жителей. В этой битве мало идеологии. Они убивают друг друга, чтобы завоевать территорию, богатую нефтью, углем и плантациями коки, и чтобы контролировать коридор в сторону Венесуэлы, ключевой для вывоза наркотиков и передвижения вооруженных группировок. Это братоубийственная война: многие из тех, кто стреляет друг в друга, знают друг друга с детства. Это родственники, друзья или знакомые, которые оказались в разных лагерях. И их жертвами, помимо партизан, становятся местные жители. Перемещенные. Убитые. Калеки. Те, за кем следят. Те, кого терроризируют. Те, кто с ума сходит от желания уехать оттуда. Ужасные дороги Кататумбо пролегают через призрачные кварталы. Автобус медленно проезжает между закрытыми фасадами, объявлениями «Продается» и воротами с предупреждением: «Осторожно, мины». По дороге к Километру 25, одной из трёх деревень, которые посетила газета «», в баре «Las Reinas del Norte» опустели даже последние бутылки, а на бильярдных столах под навесами осела пыль. Здесь уже никто не играет. Никто не останавливается. Граффити с аббревиатурами партизан отмечают пустые дома, а школа, этот предполагаемый щит от атак, мертва. За цинковыми крышами — джунгли и горы, среда обитания, где прячутся партизаны и их дела. Но не все могут уехать. Или не знают, куда. Они просят помощи у государства, которая не всегда приходит. Лусия, 40-летняя крестьянка, зарегистрировалась в качестве перемещенной лица через четыре дня после начала войны и с тех пор ждет. Во всем департаменте Северный Сантандер, где находится Кататумбо, зарегистрировано 421 607 человек в качестве жертв, в основном из-за убийств, угроз и принудительного перемещения. «Это было так мучительно медленно… Нет помощи, нет доходов. А в деревне не на что жить», — сетует она, попросив не раскрывать ее настоящее имя. Уже больше года она не спит на своей ферме: «Ночью слышны звуки выстрелов». Кілометр 25 встречает посетителя красно-черным флагом ELN, некогда партизанской группировки, сочетавшей марксистско-ленинскую доктрину с теологией освобождения. Сегодня уже неизвестно, во что она верит. Дети с платиновыми волосами привлекают внимание в этой деревне, населенной метисами и коренными жителями. Это наследие нефтяной индустрии, которая в 20-е годы принесла сюда американские компании, нефтяные скважины, валюту, поселенцев и попытку истребления коренного народа бари. Здесь люди живут в клетках под открытым небом. Они не выходят даже для того, чтобы родить ребенка. Есть младенцы, которым исполнилось три месяца, но родители их так и не зарегистрировали. Чтобы это сделать, нужно выйти на шоссе. Более 30 000 человек в какой-то момент этого кризиса жили в изоляции, и более 600 по-прежнему находились в таких условиях, когда EL PAÍS посетил этот район. Тем не менее, остаются те, кто не уезжает. Не потому, что они не боятся, а потому, что уехать означает потерять все. Есть те, кто остается из убеждения, как форма сопротивления. Роберто, 30-летний лидер общины и отец двоих маленьких детей, утверждает, что уехать означало бы бросить все, что они строили годами. «Нелегко оставить все это позади: фермы, животных, то, чего добился большим трудом», — говорит он на условиях анонимности. Элкин Роблес, еще один из лидеров, сопротивляющихся на этой территории, уже восемь месяцев не видел свою мать и брата, хотя они живут относительно недалеко. Явного запрета нет, но он боится. «Не то чтобы я не хотел ехать, но есть постоянное ощущение риска», — оправдывается он. «Есть деревни, которые похожи на другие страны… типа Ирака, все разрушены, но это Колумбия, и это мой Кататумбо», — сетует 38-летний Роблес. «Но я все равно не уеду», — предупреждает он. «Остаться — это и есть настоящая революция». Проблема, говорит Роблес, заключается не только в войне. «Здесь нужны социальные инвестиции. Нас всегда бросали на произвол судьбы», — отмечает он. «Нас выслушали, да, но что они сделали потом?», — спрашивает Пауло Теллес, обращаясь к соседям в лагере, где живут 180 перемещенных лиц, в том числе около 60 детей. Их временные жилища, построенные из брезента и деревянных досок на берегу притока реки Тибу, начинают выглядеть как постоянные. Полное отсутствие государства начинается с дорог, которые не ремонтировались с момента их постройки. Нет питьевой воды, и во многих местах туалет смывают ведром воды. Дети даже не получают первую прививку. В форме людей больше, чем врачей. Новое поколение учится, как может, но старшее поколение считает его потерянным. «Что они здесь будут делать, сколько бы дипломов ни получили?», — задают вопрос они. 20 пикапов гуманитарной делегации, возглавляемой организацией «Vivamos Humanos», прибыли колонной с развевающимися на окнах белыми флагами, и в считанные минуты образовалась очередь. Матери с младенцами на руках, крестьяне с помятыми бумагами, отцы, тихо спрашивающие, что нужно сделать, чтобы их сыновей не забрали в армию. Более 20 учреждений, от президентской администрации до Министерства здравоохранения, пытались наверстать месяцы — годы — отсутствия. Здесь государство появляется внезапно и на несколько часов. Среди ожидающих есть семья, которая спешит. Им дают десять дней на то, чтобы уехать. ELN уже слишком много раз пыталась увести его 17-летнего сына. Сначала ему предложили зарплату. Потом одна из боевиц влюбила его в себя, пытаясь убедить. Говорят, что в следующий раз это будет с применением силы. Они не хотят дожидаться, чтобы это подтвердилось. «Самое большое беспокойство вызывает то, что дети не должны оказаться в эпицентре этого конфликта», — говорит Мария Алехандра Кинтеро, одна из руководителей организации «Матери Кататумбо». Вербовка происходит не только с помощью силы. «Они работают на эмоциональном уровне, чтобы управлять ими и обеспечить их лояльность». С начала войны они наблюдали, как эта стратегия повторяется: за последний год было завербовано 70 детей. «Им нужно привлекать больше людей… несовершеннолетних, взрослых, уязвимых людей…». В регионе лозунг этой организации женщин, находящихся под угрозой, служит напоминанием в месте, где царит беззаконие: «Мы не рожаем детей для войны». В среду вечером в Тибу раздался сильный взрыв. Все птицы города взлетели в небо. Затем — еще один. Это были минометные снаряды, выпущенные из батальона, пытавшегося остановить колонну партизан. Те же самые, что падали на фермы нескольких крестьян, уничтожая все вокруг. В течение нескольких секунд слышались только крики улетающих птиц. Город, насчитывающий около 70 000 жителей, рассеянных между городом и сельскими районами, замер в тишине. Перед тем как покинуть Кататумбо, через четыре дня после того засады, кто-то позвонил, чтобы спросить, как мы возвращаемся домой. —По суше или самолетом? Предупреждение прозвучало, не дождавшись ответа. —Не езжайте по суше. Там идет перестрелка.