Река Сину продолжает разливаться в Лорике: «Молю Бога, чтобы мои куры выжили, чтобы я мог заплатить долги»

Крестьянка Мария Исабель Мендес последние пять дней просыпалась в затопленном доме. Просыпаясь, она видела воду, покрывавшую ножки ее кровати, почерневшие стены комнаты, в которой она родилась 47 лет назад, и инвалидное кресло, которым пользовался ее дядя до своей смерти несколько недель назад. Каждое утро она решала остаться: ей некуда было идти, и она думала, что река Сину, выходящая из берегов с субботы из-за проливных дождей, спадет. Но в среду она решила, что с нее хватит. Вода продолжала подниматься, и Мария Исабель боялась, что бактерии, скапливающиеся вокруг нее, навредят ей или, что еще хуже, дом обрушится, а она окажется внутри. Она перебралась в укрытие из пластика, дерева и пальмовых листьев у входа в свою ферму. «Мне никогда не приходило в голову, что такое может случиться», — говорит она. Дожди не ограничились тем, что уничтожили часть урожая, как в других случаях. На этот раз река вышла из берегов, затопила дом и уничтожила весь урожай фасоли, баклажанов и перца, который крестьянка продавала на близлежащих рынках. Она была удивлена, что это произошло в феврале, в разгар сухого сезона. Холодный фронт обрушился на колумбийскую часть Карибского моря, и в департаменте Кордова произошла беспрецедентная катастрофа после переполнения водохранилища гидроэлектростанции Урра. По оценкам правительства, более 156 000 человек пострадали, а почти 100 000 гектаров земли оказались под водой. Мария Исабель живет в Эль-Платанале, в сельской местности муниципалитета Лорика. В отличие от других районов департамента, где уровень воды начал снижаться, в этой зоне кризис с каждым днем усугубляется. Пострадали не только бытовая техника и мебель, как в некоторых районах городов. 130 семей деревни обеспокоены тем, что их средства к существованию находятся под угрозой: они жили за счет урожая, который был уничтожен. На данный момент единственным решением для Марии Исабель было то, что ее партнер стал чаще ездить на мотоцикле для соседей или собирать больше корозо, местный фрукт, по пять часов в день, за что ему платят 25 000 песо (около 7 долларов). Она как можно дольше откладывала решение покинуть свой дом. «Мы настолько упрямы, что не уходим, пока вода не доходит нам до колен», — говорит она. «Я не могу смириться с тем, что мне придется все собрать, попрощаться со своими вещами и уйти спать под открытым небом», — объясняет она. Наводнения усугубили ту боль, которую она испытывает с тех пор, как умер ее дядя, который был для нее приемным отцом. «Я кормила его, купала, меняла подгузники. Он умер, а теперь еще и это бедствие», — говорит она. Она вспоминает, что у ее дяди была пенсия по старости, которая помогала им переживать дождливые зимы, но теперь даже этого не будет. Клаудия Рамос живет на соседней ферме, которая также затоплена. «Я родилась здесь, уехала, когда была девочкой, и жила в Вальедупаре с мамой до 22 лет», — рассказывает женщина, которой сегодня 42 года. Она получила дипломы стилиста и агротехника. Она вернулась в Ла-Доктрина, административный район, к которому принадлежит Эль-Платанал, когда ее отец начал выращивать папайю, около 15 лет назад. Потом он умер, и она осталась с мачехой. Обе они живут в фуксиевом доме, который сейчас затоплен водой, и укрылись в доме подруги в городской черте. Большую озабоченность Клаудии вызывает крестьянская ассоциация, которую она возглавляет с тех пор, как вернулась в Эль-Платанал. «Я создала ее, потому что одного человека никто не слушает. Нас 26 женщин и четыре мужчины, и у нас есть сладкий картофель, дыня и рыба, чтобы работать сообща», — говорит она. Клаудия переживает, думая о том, что проект по выращиванию сладкого картофеля потребовал от каждой из женщин взять кредит в размере четырех миллионов песо (около 1100 долларов), который они только начали выплачивать. «Нет сладкого картофеля, чтобы погасить долги», — подчеркивает она. Компания, которой они продавали свою продукцию, предоставила им дополнительный кредит, чтобы они могли продержаться до следующего урожая, но это означает еще больше проблем в будущем. Она не переживает за себя или за свою мачеху. «Я знаю, как ориентироваться в городе. У меня есть контракт инженера с правительством, и я могу поехать в Боготу работать стилистом», — утверждает она. Ее также не беспокоят материальные потери в доме. «Мой брат погиб от удара током год назад, и мы раздали его вещи. Все это можно восстановить», — подчеркивает она. Но ее мучает чувство вины перед своими товарищами. «Я привела их в ассоциацию ради их благополучия, и они доверились мне. И теперь они в худшем положении, чем раньше: они вошли без кредита, а теперь задолжали», – говорит она. «Идея заключалась в том, чтобы разделить между нами 5% прибыли на Пасху. Возможно, эти мамочки рассчитывали на эту прибыль». Это единственный момент, когда она плачет. Беспокойство по поводу долгов царит и в деревянном доме с жестяной крышей, где живут Гельбель Карденас и Аура Рамос. В октябре пара взяла кредит в размере одного миллиона песо (1100 долларов) и добавила к нему сбережения в размере 400 000 песо (еще 100 долларов), чтобы купить 200 кур. Через четыре месяца они должны были давать около 180 яиц в день, что приносило бы им доход в 180 000 песо (23 доллара). Но влажность, дождь, «холод» убили половину птиц. 100 выживших переселились из курятника в дом пары. Они прыгают в ритме валленато, что, по-видимому, поднимает им настроение. «Я молюсь, чтобы они выжили и мы смогли выплатить долг, ежемесячный платеж по которому составляет 130 000 песо», — говорит Аура. Гельбель рассказывает, что в последние годы они привыкли к наводнениям — прошлой зимой утонули две свиньи, — но когда он родился 56 лет назад, этого не было. «Мои дедушка и бабушка жили здесь, и река наполнялась, но никогда так», — утверждает он. «Теперь наводнения следуют одно за другим, каждый год», — добавляет он. Аура указывает на гидроэлектростанцию Урра, которая, по ее мнению, стала причиной всех проблем с момента ее открытия 20 лет назад. И теперь произошло самое неожиданное: в феврале пошел дождь, а они выращивали кукурузу, а не рис, который сеют зимой, потому что он устойчив к дождю. Супруги наполнили свой дом мешками с землей, которые не пропускают воду. По крайней мере, пока. Земляные полы сухие, и куры в безопасности. Но этого недостаточно. «Говорят, что будет еще больше воды», — рассказывает Аура. «А теперь еще и сезон дождей наступает», — добавляет Гельбер. Поэтому они начали строить укрытие из пластика и дерева, как у Марии Исабель. Они не думают, что будут там жить — вода, по их мнению, не дойдет так далеко, — но оно понадобится для кур, если они снова начнут гибнуть. Гельбер и Аура по-разному относятся к возможности переезда. Она говорит, что «устала» от зимних наводнений, что ее расстраивает то, что теперь к ним добавилось еще и февральское, и что это самое сильное из всех наводнений, которые когда-либо были на реке. «Я хочу, чтобы правительство помогло нам отремонтировать дом или уехать отсюда», — говорит она. Гелбер молча смотрит на нее, а через несколько секунд добавляет: «Или пусть оставят нас здесь, но с хорошим входом, выше». К нему присоединяется его брат, который подчеркивает, что они всегда жили здесь. Аура смеется и соглашается с ними. «Нужно привезти 70 самосвалов земли», — утверждает она. Мужчины настаивают на своей привязанности к этой земле. Она снова соглашается с ними: «Хорошо, мы останемся здесь. Нет проблем». То же самое говорит Мария Исабель, вернувшись в свой затопленный дом. «Я никогда не думал о переезде. Здесь у тебя есть все: твои корни, ты привык к своей земле. Ты не будешь начинать все сначала в другом месте», — говорит он. Затем он рассматривает эту идею, при условии, что это будет ферма, такая же, как его: в сельской местности, с теми же культурами — фасолью и баклажанами. «Я соглашусь переехать, только если мне дадут такие гарантии. Я не хочу, чтобы меня держали как привязанного петуха».