23 ребенка против бегемота Пабло Эскобара: судебная тяжба за право ходить в школу

EL PAÍS предоставляет бесплатный доступ к рубрике «América Futura» за её ежедневный и всеобъемлющий вклад в освещение вопросов устойчивого развития. Если вы хотите поддержать нашу журналистику, оформите подписку здесь. Есть 23 ребёнка, которые по дороге в школу не отрывают глаз от мутной воды реки Наре. Они клянутся, что видели его. Путь в школу превратился в своего рода сафари, во время которого они показывают пальцем из окна лодки и вглядываются в горизонт. У всех жителей муниципалитета есть какая-то история, связанная с ним: что его экскременты отпугивают рыбу, что он пожирает плантации бананов, что его следы достигают трех ладоней в длину, что он проплыл под их каноэ… Никто не говорит ни о чём другом, кроме бегемота из Пуэрто-Наре. Для Луиса и его брата Диего он не чужой. Это «Сельмо». Их мать качает головой и просит их не слишком привязываться к нему, потому что соседу осталось 60 дней до выселения. По крайней мере, так сказал судья. Впервые они увидели его 27 июля. Когда Луис вернулся из школы домой, он рассказал об этом матери. — Что? — Бегемот, мамочка. Чтобы она сказала Диего, чтобы он был осторожен, на случай, если встретит его. Нэнси Табарес Арбелаес почувствовала, что у неё подкашиваются ноги. Когда ей было пять лет, она впервые столкнулась с одним из них в Дорадале, в 55 километрах от Пуэрто-Наре, рядом с «Хасиенда Наполес» — незаконным зоопарком с 80 видами животных, созданным наркобароном Пабло Эскобаром более 40 лет назад. Тогда Нэнси ехала на велосипеде, когда увидела, как он зевал всего в нескольких метрах от неё, и ей пришлось броситься бежать и перекреститься. Мысль о том, что одно из этих животных сегодня бродит рядом с её детьми, — её худший кошмар. Поэтому она решила объединить усилия с соседями и подать судебный иск, чтобы государство приняло меры против этого млекопитающего весом около трёх тонн. Пуэрто-Наре расположен между департаментами Антиокия и Бояка, в центре Колумбии, через который протекает река, давшая название муниципалитету и впадающая в реку Магдалена — главную водную артерию страны на протяжении веков. Здесь жизнь полностью связана с водой. Рыбаки выходят в море с детских лет и пьют воду прямо из притоков, женщины стирают одежду семьи на берегу, а для детей это ещё и площадка, где они играют, прыгая в воду в одном месте и позволяя течению уносить их. Река — это главная артерия, по которой они добираются к врачу, хоронят своих умерших или идут в школу. Это, как они сами говорят, их богатство. Хубер Мартинес, адвокат и бывший представитель этого сельского муниципалитета, окружённого цеибами, ярумосами и банановыми деревьями, инициировал обращение к этому оперативному конституционному механизму, призванному обеспечить безопасность несовершеннолетних. В начале сентября судья удовлетворил их иск и обязал Corantioquia, ответственный экологический орган, принять меры в течение 60 дней; это решение он решительно обжаловал. «Два месяца, на наш взгляд, — это слишком длительный срок для реализации меры, которая может подвергнуть реальной опасности детей, дважды в день переходящих дорогу со стороны бегемотов», — говорит он. И добавляет: «Уже существуют планы управления, доказывающие, что лучшим вариантом является летальная мера. Бессмысленно вновь рассматривать варианты, которые уже были отвергнуты учёными». Организация «Корантиокия» отказалась дать интервью нашему изданию. Дискуссия о том, что делать с бегемотами, длится уже почти полвека. После падения Эскобара ответственность за этих млекопитающих перешла к государству, которое содержало их в «Хасиенда Наполес» — зоопарке, основанном наркобароном в начале 80-х годов с использованием видов, незаконно ввезенных из-за границы. Другие животные меньших размеров были перевезены в зоопарки страны, но контроль над этим интродуцированным видом вышел из-под контроля. Бегемоты с большой легкостью размножались, поскольку у них не было хищников и не было таких периодов засухи, как в Африке, и они начали заселять большую часть этого региона среднего течения реки Магдалена. В настоящее время их численность на 4 % превышает показатели в странах, где они являются эндемиками, и насчитывает около 200 особей, расселившихся на территории площадью 2 000 квадратных километров. Это площадь, превышающая размеры Боготы. Недавно бегемота обнаружили в Барранкабермехе, более чем в 300 километрах от усадьбы. Бегемоты передвигаются стаями. В какой-то момент два самца вступают в схватку, и один из них изгоняется и вынужден искать новую территорию. У бегемота, обитающего на реке Наре, имеются порезы на правой стороне спины и на левом ухе — возможное свидетельство нападения. Это заставляет экспертов предполагать, что вскоре их может оказаться не один, а целая группа. Прогнозы ошеломляют. Если ситуация останется в таком подвешенном состоянии, к 2050 году их число может достичь 1 000 бегемотов, а занимаемая ими территория — около 13 000 квадратных километров. Это примерно семь Богот. «Решение проблемы с этими животными было горячей картошкой для одного правительства за другим», — утверждает Герман Хименес, биолог, профессор Университета Хавериана и эксперт по инвазивным видам. «Пока никто ничего не делает, эта проблема только усугубляется», — говорит он. Причина? Экономические и политические издержки. С одной стороны, быть правительством, которое умертвило десятки этих харизматичных животных, — не лучшая реклама. Защитники животных в стране также уже много лет выстраивают риторику, которая гуманизирует бегемотов и выступает за их сохранение, несмотря на экологические последствия, уже подтвержденные наукой и самими затронутыми жителями. Кроме того, по оценкам Хименеса, в настоящее время в Антиокии около 8 000 человек прямо или косвенно получают доход от туризма, связанного с наблюдением за бегемотами. Еще небольшая группа людей наживается на незаконной продаже детенышей и бивней. «Решение о разрешении эвтаназии крайне необходимо для сохранения наших экосистем», — утверждает Натали Кастельбланко, биолог и член команды «Biodiversos Colombia». На протяжении десятилетий рассматривались все возможные варианты: создание заповедника, кастрация, контрольная охота и эвтаназия. Каждый из этих вариантов вызывал раскол как среди экологов и защитников животных, так и между различными политическими группами. В апреле бывшая министр окружающей среды Ирене Велес в спешке и практически в конце срока полномочий Густаво Петро утвердила план управления, который предусматривал усыпление бегемотов, представляющих опасность для населенных пунктов, и кастрацию остальной популяции, и заверила, что средства на это уже заложены в бюджет. Правительство Абелардо де ла Эсприелья и новый министр окружающей среды Фабио Архона совершили новый разворот на 180 градусов. В интервью газете EL PAÍS в день своего назначения Архона не только отверг возможность «убийства» животных, но и пообещал создать «заповедник» по типу «Парка Юрского периода», который, к тому же, будет финансироваться индийским мультимиллионером Анантом Амбани, который несколькими месяцами ранее взял на себя обязательство перевезти 80 особей в Индию. Спустя два месяца после этих заявлений, на фоне разгоревшейся дискуссии после того, как в стране стало известно о деле Пуэрто-Наре, Архона смягчил тон и пообещал новые переговоры и приложение для мониторинга. О заповеднике ни опрошенные экологические власти, ни опрошенные местные жители не располагают более подробной информацией. А уж тем более бюджет. Хуан Агирре вздыхает. «О чём ещё вы хотите, чтобы мы говорили?», — спрашивает он. «Нам нужно, чтобы они решили проблему, а не крутили вокруг да около. Это проблема этих наглых», — критикует он. В нескольких метрах от его дома находится своего рода гигантская горка — они называют её «канелоне» — созданная бегемотами каждый раз, когда они выходят на берег в поисках пищи. Это одно из многочисленных разрушений, которые они наносят экосистеме. Каждый бегемот ежедневно съедает около 70 килограммов травы и выбрасывает в реку около 50 килограммов экскрементов. Голод порой заставляет их приближаться к фермам скотоводов или поедать банановые плантации. Ежедневные передвижения особей весом в три и более тонн также имеют катастрофические экологические последствия для почвы, а их присутствие начинает вытеснять местные виды, такие как антильский ламантин, капибара и выдры. «Как мы можем создать заповедник для вида, который не только не является эндемичным, но и так негативно влияет на нашу флору и фауну? Мы стали бы первой страной, которая пошла бы на столь нелепое решение в отношении инвазивного вида, а эти деньги можно было бы инвестировать в защиту нашего биологического разнообразия», — объясняет Кастельбланко. Последствия носят также экономический характер. В этом регионе проживает много рыбаков, таких как Марселино Салазар, который из-за страха перестал ловить рыбу и теперь ищет способы прокормить семью. Для других, таких как Альваро Сакра Молина Перес, рыбак из Лас-Анхелитас — поселения, расположенного в 40 минутах езды на лодке от Пуэрто-Наре, где жители ежедневно соседствуют с примерно пятнадцатью бегемотами, — это риск, на который им приходится идти. «Мы, рыбаки, как воры. И те, и другие знаем: если нас поймают, нас убьют, но мы всё равно продолжаем. Но что ещё мне остаётся делать, если я неграмотный?», — сетует он, починяя рыболовную сеть. Две недели назад бегемот наткнулся на эту сеть, в которую он ловил сомов и бокачико, и разорвал её за считанные секунды. Сакра подсчитал, что на починку уйдёт восемь дней. Новинкой для жителей этого муниципалитета с населением чуть менее 15 000 человек стал бегемот Сельмо. С тех пор как он появился, ежедневная рутина для всех заключается в том, чтобы заглянуть на мост и держать камеру наготове на случай, если он покажется. Многие делают это прямо с мотоцикла. Все выкладывают в Facebook видео с максимальным увеличением и радуются тому, что удалось его заметить. Ванесса Аранго, секретарь совета по делам общины, критикует защитников животных и тех, кто рассматривает бегемота как туристическую достопримечательность. «Сверху это выглядит очень красиво. Потому что они приезжают и уезжают на своих машинах... А я передвигаюсь на каноэ. И уверяю вас, что вблизи они выглядят не так уж и красиво», — рассказывает она. Её страх не преувеличен. Бегемоты вызывают большой страх в Африке, где они становятся причиной 500 смертей в год. В Колумбии по меньшей мере четыре человека попали в прямые столкновения с ними; одна из жертв теперь испытывает проблемы с передвижением. «Они ждут, пока кто-нибудь погибнет. Тогда-то они и скажут, что нужно срочно что-то предпринимать», — говорит девушка. Агрессивность бегемотов — как самок, так и самцов — обусловлена уровнем тестостерона, который они вырабатывают; этот гормон увеличивается по мере роста популяции. Это объясняет, почему колумбийские особи кажутся более покладистыми, чем африканские. Однако, если к 2050 году популяция достигнет 1000 особей, как предполагается, никто не осмелится утверждать, что так будет и дальше. Когда в Дорадале наступает закат, Леонардо, опираясь на свой мотоцикл, ждёт, пока его девушка выйдет из тюрьмы, в которой она работает, в нескольких шагах от Хасиенды Наполес. Он приходит на 30 минут раньше, чтобы сесть у одного из озёр, где больше всего бегемотов. Это пруд, выходящий к шоссе, в котором, как предполагается, обитает около двадцати особей. Мысль об эвтаназии заставляет его снисходительно улыбнуться. «Невозможно. Здесь никто не позволит сделать что-то подобное. Ни паисы, ни вооружённые группировки», — окончательно заявляет он. Когда его партнер выходит с работы, он воодушевляется, увидев четырёх бегемотов, показывающих половину морды, и одного из них, зевающего. «Давай останемся ещё на минутку, давно уже столько не выходило», — просит он. Леонардо не боится. Он уверяет, что они ему ничего не сделают. «Сложно объяснить, но с одним из нас они ведут себя спокойно. Он один из наших». Точно так же думают Луис и Диего де Сельмо.