Захваченный лес: Амазония, которую невозможно понять в цифрах

«Внимание, жители департамента Гуавиаре. Национальная армия сообщает, что за информацию, которая позволит найти и поймать Джона Уилмера Улкуэ Трочеса, известного под псевдонимом Джимми Парра, главного лидера 44-го фронта, предлагается вознаграждение в размере 500 миллионов песо», — говорится в рекламном ролике армейской радиостанции, который заканчивается номером мобильного телефона, по которому принимаются заявления. Затем следует кумбия. Это фоновый звук утра 2 декабря на ферме недалеко от городка Сан-Хосе-дель-Гуавиаре. Хотя один из боевиков позвонил по этой линии, чтобы сообщить информацию о лидере, который сбежал от военной бомбардировки, в результате которой погибли семь несовершеннолетних, его так и не нашли. Тем временем на этой ферме ведут переговоры о другом виде «головах». Десятки из более чем 500 000 коров, которые есть в Гуавиаре — департаменте, который, по данным Фонда по сохранению и устойчивому развитию (FCDS), лидировал по росту поголовья скота в Колумбии в период с 2016 по 2023 год с ростом на 95 %, — привозятся сюда из разных деревень для взвешивания. Их так много, что Диана Рестрепо, региональный специалист по развитию животноводства Fedegán в Гуавиаре, говорит, что 30 вакцинаторов, которые есть в департаменте, не справляются с работой. Другие фермы с весами выполняют ту же функцию: они являются эпицентром продаж скота, который торгуется, среди бутербродов и пива, по весу. Килиграмм стоит от 8500 до 9000 песо, а коровы весят около 200 килограммов, поэтому их продают по цене от 1,7 миллиона песо. Коровы, которые стали основной статьей экономики Гуавиаре, доставляются в грузовиках, где теряют вес из-за пота и экскрементов, которые они выделяют в пути. Это хорошая новость для покупателя и плохая для продавца. Некоторые из этих животных забиваются на заводе в Сан-Хосе — единственном во всем департаменте, зарегистрированном в Национальном институте по надзору за лекарствами и продуктами питания (Invima), — который поставляет мясо местным жителям и который, несмотря на увеличение поголовья, в 2020 году принял больше животных, когда незаконные забои и кражи скота сократились из-за санитарных ограничений, связанных с пандемией, чем сейчас. Большинство коров из Гуавиаре отправляются на крупные рынки, в основном в Боготу, Мету и Кундинамарку. Объясняет часть этих мелочей дон Карлос, владелец фермы с весами, которые в 60-е годы стоили его матери 1000 песо, а сегодня, после того как Географический институт Агустина Кодацци обновил кадастр в Сан-Хосе, с него взимают налог на недвижимость в размере 15 миллионов песо. «Я даже обслужил этих господ и накормил их здесь, а они мне такое устроили», — говорит он, стоя под почти полуденным солнцем, от которого капли пота стекают с его кепки. Дон Карлос не единственный, кто жалуется на это обновление налога на землю. Несколько жителей — многие из которых привыкли к десятилетиям задержек в сборе этого налога государством и, напротив, привыкли платить вымогательства за землю и скот ныне несуществующей ФАРК, а теперь и диссидентам — жаловались в этом году. Дискуссия дошла до мэрии, привела к вмешательству омбудсмена и показала, как земля является основой всех различных колонизаций Амазонии: сначала каучук, затем кока, а теперь, почти объявляясь чем-то необратимым, скотоводство. В мире скотоводства в Гуавиаре преобладают неформальные соглашения и наличные деньги. Мелкие, средние и крупные скотоводы, местные и национальные власти и политики, а также инвесторы, которые еще не ступили на эту землю, но уже давно присматриваются к ней, или люди, которые, не владея ни одним гектаром земли, имеют сотни коров, разбросанных по разным фермам, находятся в микрокосмосе, в котором они знают, что им приходится иметь дело с двумя диссидентскими группировками бывшей ФАРК: Центральным генеральным штабом (EMC) под командованием Ивана Мордиско и Генеральным штабом блоков и фронта под командованием Каларка. Обе группировки взимают налог в размере 10 000 песо в год за голову скота, а также другой налог, размер которого зависит от земли, и «дают указания» о том, как, когда и где вырубать лес, а где нет. Таким образом, экстенсивное животноводство стало локомотивом модели развития, которая продвигается за счет леса. Модель, с помощью которой диссиденты отмывают деньги, имеют собственный скот, инвестируют в агропромышленные проекты, строят дороги и вымогают деньги, причем в качестве разменной монеты могут выступать те же коровы. Все это возможно, потому что они располагают более точными данными, чем государство, имея собственные кадастры, информацию о владельцах земли или четкие сведения о том, сколько коров у каждого из них, которые они получают, угрожая оружием нескольким председателям общинных советов. Они настолько уверены в своей власти, что в августе EMBF предложила в ходе переговоров с правительством «внести вклад» в виде «15 000 гектаров», чтобы государство оформило их как свою собственную землю. «Эти земли будут распределены на участки по 70 гектаров на семью с целью переселения крестьян, проживающих менее трех лет в районах национальных природных парков», — говорится в документе вооруженной группировки, составленном как государственная политика. В Гуавиаре лес умирает в условиях системы вооруженного управления, которая происходит на глазах у всех, но которую невозможно понять, глядя на экран мобильного телефона, спутниковые изображения или данные годовых отчетов, в которых указано количество вырубленных гектаров. Это можно понять, прежде всего, с высоты. Летая над джунглями. Небольшой самолет, рассчитанный на десять пассажиров, влетает в джунгли на высоте 1500 футов. С каждой минутой из окна открываются фрагменты всей истории. Полет, на который FCDS пригласила EL PAÍS, начинается в Сабанас-де-ла-Фуга, затопляемой зоне, которая служит границей между Оринокией и Амазонкой: земли механизированы, на них работает желтая техника, а на вырубленных участках растут пальмы и эвкалипты. Десять минут спустя самолет пролетает над бывшей сельской зоной Чаррас, где десятки бывших членов FARC получили угрозы от двух диссидентских групп. Далее находится резервация Нукак, зона, где правит диссидентская группировка Мордиско, где сосредоточены самые большие фермы департамента, площадью до 4000 гектаров у одного владельца, которые за последние пять лет продали 200 000 коров, согласно данным FCDS. Эти крупные скотоводы, которые больше всех занимаются вырубкой лесов, составляют 72% скотоводов региона. Еще 17% являются средними, и лишь 11% — мелкими. То, что резерват заполнен коровами, является отражением плохой прослеживаемости скота и не происходит самопроизвольно: после подписания мирного соглашения с FARC-EP в 2016 году государство само стимулировало животноводство в Гуавиаре, и диссиденты сумели воспользоваться этим подъемом. Например, по данным FCDS, кредиты Фонда финансирования сельскохозяйственного сектора (Finagro), предназначенные для животноводства в департаменте, выросли с 7 млрд песо в 2015 году до 32 млрд в 2022 году, и более 30 % из 241 инвестиционных проектов, одобренных Национальным департаментом планирования за тот же период, были направлены на этот же бизнес. Национальная программа по замене незаконных культур, которая была создана в рамках Соглашения с целью искоренения коки, также не помогла. Как показывает академическое исследование под руководством Марии Алехандры Велес, программа способствовала буму выращивания коки, который в период с 2014 по 2019 год привел к резкому увеличению вырубки лесов и росту на 302% площади земель, вырубленных для создания пастбищ для скота в амазонском регионе Колумбии. Затем самолет пролетает над заповедником Нукак, который охватывает среднее течение рек Инирида и Папунауа. Там, в экологически охраняемой зоне, видны большие плантации кокаинового куста, которые также можно увидеть неподалеку, в районе Сальто-Глория, примыкающем к Инириде, на границе с заповедником и с идеально проложенными дорогами. Хотя в 2023 году Управление Организации Объединенных Наций классифицировало Гуавиаре как зону «деконцентрации» плантаций кокаинового куста, где участки более разбросаны и менее продуктивны, реальность, которую можно увидеть с высоты, совсем иная. Речь идет о гектарах, примыкающих друг к другу, покрытых листвой, с дорогами, домиками и всем необходимым для сбора урожая. Эта зона стала центром экономики кокаинового производства, простирающейся от Гуавиаре до Ваупеса и Бразилии, и известна тем, что в нескольких ее естественных пещерах хранил оружие и взрывчатые вещества уже убитый лидер диссидентов Жентиль Дуарте. Именно здесь, в деревне Нью-Йорк муниципалитета Эль-Ретроно, в апреле этого года армия убила лидера Мордиско по прозвищу Думар, в отместку за что были захвачены 34 военнослужащих. Полет продолжается до дороги между муниципалитетами Каламар и Мирафлорес, района, который как немногие другие демонстрирует, как решения государства способствуют безудержной вырубке лесов. Там проходит незаконная дорога длиной около 159 километров, согласно анализу Mongabay Latam, о которой различные организации уже неоднократно предупреждали, но которая продолжает расти. В сентябре 2019 года прокурор обвинила тогдашних мэров Эль-Ретроно и Мирафлорес, а также чиновника губернаторства в нескольких преступлениях, поскольку они якобы заключили контракты на ремонт этой незаконной дороги. По данным Mongabay, судья из Сан-Хосе ввел меры предосторожности, ограничивающие движение по ней тяжелых транспортных средств, но другой судья отменил эти ограничения. С тех пор дорога только расширялась, и никто не мог ее остановить. За девять месяцев до ухода от власти и за шесть месяцев до президентских выборов группы по-прежнему контролируют вырубку лесов. «Когда приедут кандидаты, они увидят пепел», — говорит Родриго Ботеро, директор FCDS, перед тем как мы выходим из самолета.