Колумбийское искусство изображает открытую рану Дворца правосудия

Сегодня Колумбия отмечает 40-летие захвата и освобождения Дворца правосудия, события, которое стало травмой для всей страны. Одним из тех, кто лучше всего понял глубину национальной раны, нанесенной этим событием, является Мигель Торрес. 30 лет назад драматург написал пьесу «Вечно живая», которая со временем стала каноническим произведением о трагедии, потому что почти каждый год она ставилась где-нибудь в Колумбии, а теперь и экранизирована. Пьеса рассказывает о семье Джульетты, молодой девушки, которая недавно устроилась работать в кафе Дворца и стала одной из пропавших без вести во время кровавой бойни 6 и 7 ноября 1985 года, когда партизаны M-19 захватили здание, которое затем было бомбардировано армией, что привело к пожару. В тот день погибли почти сто человек, в том числе 11 судей высших судов, но до сих пор Колумбия обсуждает ответственность за произошедшее и то, кто был или не был убит армией. В пьесе мать Джульетты, Люсия, ищет ее даже в уголках своего безумия. «Я не собираюсь подписывать этот иск», — говорит она о документе, который мог бы принести ей компенсацию. «Это было бы равносильно признанию того, что Джульетта мертва, а она жива». В один момент, ближе к концу пьесы, голос за кадром исследователя, пытающегося прояснить факты, описывает травму, которую Лусия разделяет со многими колумбийцами. «Сегодня я убежден, что существует то, что мы называем синдромом Дворца правосудия», — говорит диктор. «То есть, в сознании каждого колумбийца есть что-то, что еще не переварилось, что еще не было обработано, потому что они не могут принять, что такое может произойти без какого-либо объяснения и последствий, но в то же время они не находят способов добиться этого результата». Сегодня, от правых до левых, сотни граждан задают вопросы, на которые, по их мнению, правосудие не дало ответа: почему перед захватом была снята охрана дворца? Президент Белисарио Бетанкур отдал приказ захватить дворец с помощью танков? Что побудило партизан войти во дворец? Кто отдал приказ об исчезновении 11 человек? Кто убил судью Мануэля Гаону? Эти важные и болезненные вопросы становятся навязчивыми мыслями, когда правосудие не может развеять сомнения. Но искусство имеет свободу не молчать о том, что правосудие не может гарантировать. Примером этой свободы является новинка, вышедшая в октябре в кинотеатрах, — фильм «Ноябрь» режиссера Томаса Корредора, который представляет себе, что произошло в туалете между вторым и третьим этажами дворца, где несколько гражданских лиц были похищены ячейкой M-19 под руководством Андреса Альмаралеса. «Кто вам сказал, что я нуждаюсь в вашей помощи?» — спрашивает работница кафе, Джульетта, у командира партизан, когда тот утверждает, что удерживает их там, чтобы помочь народу. Эти фразы невозможно подтвердить, они являются частью свободы атаковать неудобный вопрос о том, что представляла собой M-19. Фильм стал предметом публичного обсуждения, потому что часть семьи судьи Гаоны считает, что режиссер несправедливо изобразил отца, которого они любили и потеряли в тот день. Даже искусство не избавляет от незавершенных вопросов. «Этот фильм основан на расследовании, но даже люди, которые были в туалете, имеют совершенно разные версии того, что произошло», — сказал недавно Корредор в интервью EL PAÍS. Существуют десятки кино- и театральных произведений о захвате и отвоевании, не всегда с совершенно разными версиями, но с разными ранами. Фильмы «Сальвадор» (2020) и «До пожара» (2015) представляют точку зрения портного и журналиста, которые переживают трагедию за пределами дворца. Пьеса El Palacio Arde (Дворец горит) 2018 года была написана и поставлена с участием Пилар Наваррете и Инес Кастибланко, родственниц пропавших без вести. «Год за годом мы обе приходим во Дворец правосудия, чтобы требовать от государства справедливости», — говорит одна из них в пьесе. Как и в Siempreviva, их погибшие родственники появляются на сцене. «Театр не ставит перед собой задачу хранить память, но ему это удается», — сказал драматург Торрес в одном из интервью. «Замечательно, что зрители уносят пьесу в своих сердцах». Нечто похожее о сердце и эмоциях говорит писатель Рикардо Сильва в своей литературе. Его мать работала во дворце, когда он был ребенком, и он только что опубликовал роман под названием «Фреска», в котором рассказывается о нескольких персонажах, основанных на реальных людях, которые оживляли это место. «Перед вами фреска нашей войны», — говорит рассказчик в начале книги. «Художественная литература нужна для того, чтобы воссоздать моменты и сделать их понятными на эмоциональном уровне», — добавляет автор о силе искусства перед ранами, которые система правосудия не может залечить. Возможно, столь же культовой, как «Вечноживая», была инсталляция известной художницы Дорис Сальседо 2002 года под названием «6 и 7 ноября». В эти дни она повесила 280 пустых деревянных стульев на внешних стенах нового мраморного здания, где находятся высшие суды, на том же углу в центре Боготы, где стоял дворец, сгоревший в 1985 году. Стулья не были повешены все сразу, а в течение нескольких часов, в тот самый момент, когда умерли люди, которых они представляют. «Я ничего не выдумывал, я не украшал фасад, я пытался быть очень точным в отношении отчетов судебных медиков», — сказал Сальседо в интервью несколько лет спустя. Как и многие работы колумбийских художников, посвященные трагедии Дворца правосудия, эта работа трогала за душу.