Память об Армеро и память о его потерянных детях не дают забыть о самой страшной природной катастрофе в Колумбии, произошедшей 40 лет назад.

Бенджамин Эррера был женат три года, когда впервые провел ночь вне дома. В тот день он проработал весь день на поле сорго, и по окончании работы ему сказали, что он должен заменить человека, который ночью охранял оборудование компании. Его жена и 14-месячный сын Оскар Фернандо остались дома в Армеро. Он попрощался с ними утром. Это было 13 ноября 1985 года. Пока Эррера был в отъезде, вулкан Невадо-дель-Руис извергся и вызвал лавину, которая смела город, ставшей самой смертоносной природной катастрофой в истории Колумбии. Его жена погибла. Его сын — один из 583 пропавших детей Армеро: несовершеннолетних, отданных на усыновление, во многих случаях неправомерно, что стало одной из самых больших трагедий, вызванных катастрофой. Поиски семей и их требование справедливости дают старт в среду церемониям по случаю 40-й годовщины трагедии в Армеро. Мемориальные мероприятия, наполненные символическим смыслом, возглавляет Фонд Армандо Армеро, который с 2012 года руководит поиском сотен детей, пропавших без вести в результате трагедии, которых государство так и не разыскало. Лица каждого из этих детей, судьба которых до сих пор остается неизвестной, были изображены на свечах деревянных лодочек, которые были брошены в реку Гуали, в нескольких метрах от ее устья в реку Магдалена, водную артерию Колумбии. Там, в муниципалитете Хонда, косвенно пострадавшем от лавины, которая уничтожила Армеро, родственники, продолжающие поиски, пытаются избавиться от апатии и забвения одной из многих ран, которые Руис оставил открытыми в 1985 году и которые до сих пор не зажили. Трагедия Армеро стала смертельным ударом для Колумбии, страны, которая в ноябре 1985 года оказалась на грани пропасти. Неделей ранее отряд партизан M-19 штурмовал Дворец правосудия в Боготе и взял в заложники судей высших судов. Армия отреагировала жестоким штурмом, который усугубил террор. Эти раны также остаются незаживающими, а споры о ответственности и виновных, как и многие другие вопросы в Колумбии, питают политические дискуссии в настоящее время. Лавина в Армеро оставила страну на грани коллапса. После усиления дождя из пепла, обрушившегося на город Толима, 13 ноября около 21:30 произошло извержение вулкана Невадо-дель-Руис. Жара кратера Аренас растопила часть льда, лежавшего на вершине, и вода пополнила притоки, берущие там начало. По руслам рек Лагунилья и Гуали пронеслась лавина, унося с собой растительность и камни весом в несколько тонн. Около 11 часов вечера Лагунилья смела Армеро, и катастрофа усугубилась отчасти из-за смеси игнорированных предупреждений, призывов к спокойствию и противоречивых новостей. Как уже неоднократно говорилось, это была предсказуемая трагедия. И повторившаяся: Руис уже уничтожил два населенных пункта, расположенных на том же месте, хотя и гораздо меньших по размеру, в 1595 и 1845 годах. Ночь опустилась на процветающий город, известный своими хлопковыми плантациями, с населением почти 30 000 человек, который был торговым центром департамента Толима. На рассвете следующего дня миру открылась самая страшная сторона трагедии и разрушений. Тот Армеро из прошлого, о котором позже спел музыкант Родриго Сильва в своей песне «Reclamo a Dios» («Призыв к Богу»), больше не существовал. Одним из первых описаний того, что осталось, было описание пилота Фернандо Риверы, который увидел масштабы катастрофы с борта самолета для опрыскивания и рассказал о ней журналисту Ямиду Амату в утренней передаче Caracol Radio: «Армеро было разрушено почти на сто процентов, — сказал Ривера. «Как бы вы описали то, что видели?» — спросил Амат, возможно, еще не осознавая масштабов трагедии. «Все было покрыто грязью. Унесло дома, унесло все. Все исчезло. Я думаю, что... не более 5 % того, что было в Армеро, осталось в живых. —Но сколько людей погибло? —Лучше всего выяснить, сколько жителей было в Армеро, и из этого вычислить, что выжило менее 2 % населения. Остальные почти все погибли. С течением времени Колумбия начала понимать всю серьезность катастрофы. Мировой резонанс этой новости наступил через пару дней, когда появилось изображение девочки, у которой вода доходила до груди и которая не могла освободиться от грязи и обломков, удерживавших ее. Это была 13-летняя Омайра Санчес, лицо трагедии, которая пробыла в заточении почти три дня перед телекамерами, пока 16 ноября не умерла. Среди зарослей и густой листвы, которые сегодня покрывают то, что когда-то было Армеро, отмечено место ее агонии, которое 40 лет спустя стало местом паломничества, заполненным плюшевыми игрушками, цветами, четками, куклами, венками и табличками с благодарностями за чудеса, которые ей приписывают. Лавина, в свою очередь, стала причиной других трагедий. Трагедии тех, кто так и не узнал о судьбе своих родственников, находившихся в Армеро. Трагедии коррупции, бюрократии и недостаточной прозрачности в отношении использования помощи, полученной для оказания поддержки пострадавшим и выжившим. Или трагедии пропавших детей, в честь которых в среду прошла церемония в Хонде, примерно в 50 километрах к северу от места катастрофы. Франциско Гонсалес, директор Фонда Армандо Армеро, потерял нескольких родственников в трагедии, которая стерла с лица земли его родной город. С 2012 года, когда он начал свою работу, он является лицом поиска пропавших детей, которые, по его мнению, являются самой большой раной, оставленной катастрофой. «У нас есть около 150 знаковых случаев, в которых мы можем доказать с помощью свидетельств и фотографий того времени, что они выжили», — рассказывает он незадолго до того, как начать сбрасывать баржи в воды реки Гуали. «В нашей базе данных есть 583 зарегистрированных несовершеннолетних, которые принадлежат к более чем 400 семьям. У всех есть ДНК, а также у 71 усыновленного», — добавляет он. По его словам, благодаря тестам ДНК состоялось четыре воссоединения. Гонсалес приветствует присутствие Колумбийского института семейного благополучия (ICBF) и объявляет о заключении соглашения с этой организацией, отвечающей за заботу о детях, чтобы продолжить свои поиски. «Раньше директора ICBF отворачивались от нас. Через право на подачу петиций они отказывали нам абсолютно во всем, ничего не признавали. Когда нынешний директор начала проверку, она согласилась с нами», — утверждает он. Он также считает, что следующим шагом должно стать расследование, чтобы установить правду о том, что он считает драмой, касающейся всего мира. «Почему? Потому что дети из Армеро были усыновлены по официальным и неофициальным каналам в таких странах, как Испания, Нидерланды, Франция или Дания». Директор ICBF Астрид Касерес признала, что институт часто подвергался критике за то, что не занимался поиском пропавших детей. Поэтому, после нескольких лет контактов с Армандо Армеро, они согласовали меморандум о совместной работе, в котором и ICBF, и фонд надеются сотрудничать в поиске детей. Кроме того, его участие в мероприятиях Honda по чествованию памяти погибших является способом признать свою вину и по-новому взглянуть на трагедию, которая до сих пор не утратила своей актуальности: «Мы надеемся способствовать восстановлению памяти и тому, чтобы этот путь, который мы открываем, привел к правде и успокоению семей», — говорит он. С другой стороны, Касерес объясняет, что не все дети, которые выжили в Армеро, остались под опекой ICBF. «Средства массовой информации в то время обратились к семьям страны с просьбой принять детей, и прием был разрешен. Мы нашли это в прессе. Затем мы обнаружили, что пресса также призывала вернуть их. Так что в этом отрывке могло быть многое». Не все вернулись в институт, говорит он. Поэтому теперь нужно выяснить, смогли ли они воссоединиться со своими семьями и были ли соблюдены надлежащие протоколы в стране, где в то время не было четких законов об усыновлении. «Нужно выяснить и расследовать, что случилось с этими детьми. Если что-то было сделано не так, об этом также нужно узнать и вынести соответствующее суждение». Еще одним лицом этой трагедии является Мария Гладис Примо, которой было 22 года, когда она потеряла все. Во время лавины она была со своим мужем, братом и двумя детьми, шестилетней Нубией Исабель и семилетним Хесусом Мануэлем. Они пытались укрыться на втором этаже своего дома, но это было бесполезно перед лицом ярости грязи, уносящей с собой стены, крыши и автомобили. Тогда она приняла решение остаться с мужем и оставить двух сыновей на попечение брата. Она больше никогда не видела детей, по крайней мере лично: Мануэля она снова увидела в 2012 году на видео, снятом новостной службой в день трагедии. Это было доказательством того, что он выжил. Ее версия дополняет рассказ ее матери: детей доставили в офис ICBF в Боготе и забрали. Это было последнее, что она о них знала. Примо рассказывает свою историю со стоицизмом, который, тем не менее, вызывает смешанные чувства. Она провела полтора года в больнице, в коме, после того как выбралась живой из Армеро. Она оправилась от серьезной травмы ноги, полученной в момент спасения. Кожа с нее спадала кусками, поврежденная высокой температурой грязи. Выживание в то время, когда погибли 25 000 человек, кажется, дает ей силы говорить и возглавлять живую цепь, которая рука об руку спускала баржи с лицами потерянных детей и которая сплелась между камнями, водой и кустарником в удушающей жаре. Эти баржи, похоже, стали единственным способом, который остался у родителей спустя четыре десятилетия, чтобы снова почувствовать в своих руках своих потерянных детей. По крайней мере, на данный момент.