Сан-Хосе-дель-Пальмар — город, ставший эпицентром землетрясения в Колумбии: «Мы думали, что это уже конец света»

Группа детей играет в футбол в воскресное утро на поле в центральном парке Сан-Хосе-дель-Пальмар — с таким спокойствием, будто там только что не произошла трагедия. Но этот муниципалитет на западе Колумбии уже неделю находится в центре внимания всей страны как эпицентр землетрясения магнитудой 7,4. В этом городке в департаменте Чоко с населением 5 000 человек, расположенном в Западном горном хребте на границе между департаментами Чоко и Валье-дель-Каука, никто не погиб. Тяжёлых ранений тоже не было. Однако жители до сих пор приходят в себя после разрушений. «Я ухватился за столб и почувствовал, что этот стадион вот-вот рухнет, мне чуть не пришлось ехать в больницу. Никогда в жизни я так не пугался», — рассказывает 70-летний торговец Ховед Осорио перед потрескавшимся фасадом своего дома, где также находится его магазин одежды. Более 580 домов были повреждены, 42 — разрушены. Спустя неделю после трагедии в некоторых сельских районах до сих пор нет электричества. Сан-Хосе-дель-Пальмар оказался отрезанным от внешнего мира в день землетрясения, поскольку единственная дорога, ведущая к нему, — это грунтовая трасса, на которой произошли обвалы, и первая помощь по суше прибыла только в конце недели, после устранения завалов. Дорога пролегает по краю гористой и влажной местности, где каждый километр пути, проходящий между обрывами, сопряжён с неопределённостью. Деревня находится в пяти часах езды на автомобиле от Кали, столицы долины. Первый участок представляет собой асфальтированную дорогу, но чем дальше вглубь, тем хуже состояние трассы и тем реже по ней проезжают автомобили с гуманитарной помощью, такой как продукты питания и вода. Единственная подъездная дорога отражает контраст с городскими районами, куда помощь дошла гораздо быстрее, чем сюда, в эпицентр. Последний час пути пролегает по нестабильной местности, где водители крепче сжимают руль, поочередно объезжая гору с одной стороны и обрыв с другой. Несмотря на риск и накопившуюся усталость, Марисель Соларте, сотрудница службы поддержки клиентов одного из супермаркетов в Кали, вместе с другими сотрудницами в воскресенье упаковала более 500 наборов продуктов для отправки пострадавшим семьям. Решительные усилия людей, фондов и частных компаний, готовых оказать поддержку, которые никогда раньше не слышали о Сан-Хосе-дель-Пальмар, были скоординированы с управлением по управлению рисками департамента Чоко, чтобы довести пожертвования до конца: раздобыть чечевицу, которой не хватало, собрать средства, чтобы добавить ещё несколько фунтов риса, найти 6-литровые бутылки с водой. «Это вклад своей лепты со всей любовью. Мне грустно из-за этой трагедии, но в то же время я благодарна за возможность помочь», — говорит Соларте. *** Несмотря на страх, охвативший Осорио, когда земля заскрипела в Сан-Хосе-дель-Пальмар, стадион по-прежнему стоит. Также сохранились старые здания мэрии и прихода, а также жилые дома, магазины, рестораны и другие предприятия, окружающие центр муниципального центра. На некоторых из них остались видимые повреждения и трещины, словно шрамы, проходящие по стенам. «Прежде всего нужен склад строительных материалов, чтобы начать ремонт домов. Произошли просадки грунта, обрушились крыши и были повреждены трубы водопровода», — отмечает мэр Леон Фабио Марин. У входа в здание мэрии местный руководитель сопровождает группу сотрудниц, которые вручную заполняют бланки с информацией о пострадавших семьях. По словам жителей, трагедия в эпицентре землетрясения могла бы быть ещё более серьёзной. В Сан-Хосе-дель-Пальмар, районе, где действуют незаконные вооружённые группировки, такие как ELN, в административном центре муниципалитета есть только один медицинский центр и два врача, а ещё один центр в деревне оказался повреждён. Ближайшие места для оказания помощи пациентам, нуждающимся в особом уходе, находятся в Картаго, Перейре или Кали — в двух, трёх и пяти часах езды, причём путь пролегает по дороге, испещрённой обрывами. Два последних города — столицы провинций, наиболее пострадавшие от землетрясения: там обрушились здания и были погибшие, а их системы здравоохранения перегружены. В день чрезвычайной ситуации этот муниципалитет в провинции Чоко оказался ещё более изолированным, чем обычно: без воды, без электричества, без дорог и без интернета. В первое воскресенье после землетрясения люди собираются в центре деревни, как и каждые выходные. Джипы и мотоциклы, перевозящие крестьян из своих деревень и обратно, снуют туда-сюда. Люди приветствуют друг друга, сигналит, загружают и разгружают мешки с кукурузой. Ноги, наконец, перестали дрожать. «Два дня у меня болела голова и грудь. Но приходится постепенно успокаиваться», — говорит Адриана Поло, сотрудница магазина одежды. Оттуда слышна печальная музыка, гремящая из соседнего бильярда. Беатрис Сото, управляющая заведением, признается, что несколько ночей подряд плакала. «Мне приходится жить дальше, несмотря на грусть и боль. Это мой заработок и заработок моих детей», — говорит она. Сухой звук ударов шаров при каждом ударе так и не может изгнать мрачные воспоминания о землетрясении. «Ещё тридцать секунд — и нас бы здесь не было», — говорит мужчина, обращаясь к двум друзьям, пока пьёт пиво, с таким же сдавленным горлом, как и в прошлый понедельник. «Мы думали, что это уже конец света», — отвечает ему 56-летний Антонио Аренас дрожащим голосом, а в его светлых глазах мелькает недоверие. Он ставит бутылку на барную стойку, готов отправиться на улицу Корковадо, чтобы показать, в каком состоянии остался его дом, расположенный в 12 минутах езды на машине от центрального парка. Наибольший ущерб понесли сельские районы. Некоторые из них по-прежнему остаются отрезанными от внешнего мира. Деревянная стена в комнате Аренаса повисла в воздухе. Трещины на других стенах и бетонном полу свидетельствуют о силе толчков, доносившихся из тех дальних гор. Когда началось землетрясение, фермер вместе со своим племянником собирал плоды пальмы чонтадуро. «Я укрылся под пальмами, потому что больше некуда было бежать. Это было ужасающе. В любом случае, сила Божья безгранична», — с благодарностью говорит он. Остаток того понедельника Аренас, потрясённый нервным потрясением, не смог проглотить ни кусочка. *** Воскресным вечером, через неделю после землетрясения, произошёл новый обвал, и единственная подъездная дорога к Сан-Хосе-дель-Пальмар вновь оказалась перекрыта. Водители грузовиков и легковых автомобилей, успевшие доехать до центра города или близлежащих деревень, ждут в неопределённости, промокшие под дождём. Муниципалитет, о котором Колумбия узнала в день землетрясения, вновь остаётся отрезанным от внешнего мира на несколько часов. Камни скатываются с вершины горы, окутанной туманом, а оператор муниципального экскаватора маневрирует у обрыва, пытаясь расчистить дорогу. «Это у нас на порядке вещей», — говорит мэр Марин, на этот раз по телефону. «Это ерунда», — соглашается перевозчик, знакомый с этой дорогой и разгрузивший гуманитарную помощь, которую он забрал в соседнем муниципалитете Альбан. Только ранним утром в понедельник в Кали прибывает ещё один 15-тонный грузовик, чтобы забрать 500 продуктовых наборов, которые Соларте и её коллеги упаковали в Кали после титанической гражданской инициативы, увенчавшейся солидарностью. Тем же утром автомобиль доставил гуманитарную помощь в детский дом, расположенный рядом с центральным парком Сан-Хосе-дель-Пальмар, который служит муниципальным пунктом сбора помощи. «Давайте, давайте, не засыпайте!», — кричит кто-то изнутри людям, образующим живую цепь и помогающим разгружать груз.