Замерзшая кровь

Рой Баррерас пришел на встречу в черной куртке с вышитой на ней красочной мексиканской черепом — символом того, что не нужно бояться смерти, что нужно насмехаться над ней и всегда находить в себе силы идти вперед. Баррерас, который в то время был председателем Сената, попросил меня представить на Книжной ярмарке его роман «Танцуя со смертью». Я не очень хорош в проведении презентаций книг (так же, как и в бесконечных свадебных торжествах, родительских собраниях в школе или на похоронах), но согласился. Он всегда вежливо и оперативно помогал нам на радио «Каракол», так что мне это показалось справедливым. Нас проводили в нечто вроде гримерной, пока люди начинали заполнять зал в «Корфериас». Пара близких ему людей, ещё двое из издательства… Думаю, нас было не больше шести. Баррерас начал рассказывать нам о смерти: о своей упорной борьбе с раком толстой кишки, о том, как он потерял отца, пару слов о мужестве… и одну историю о смерти и политике, которую я не забуду. Он рассказал, что был рядом во время предвыборной кампании, когда один из чиновников попросил Густаво Петро не ехать в Кофейный пояс. Причина: возможное покушение со стороны банды, известной как «Ла Кордильера». Это стало достоянием общественности позже, когда Петро даже раскритиковал прокуратуру, обвинив её в том, что она замяла расследование, которое могло бы связать одного из правых лидеров с этими преступниками. Выслушав предупреждения, Петро сделал три шага к окну и застыл, устремив взгляд в даль. Когда он повернулся к своим спутникам, в его выражении лица не было и тени напряжения или страха. Напротив, его глаза сияли. Он сообщил им, что поездка состоится, и что его исторический долг — принять возможность гибели. К этому моменту рассказа мы поняли, что Баррерас почувствовал: Петро видит нечто положительное в возможном нападении. И он подтвердил это: «Ему совершенно не отвратительна идея умереть в борьбе за идеалы, стать мучеником; он считает это достойным способом перейти в вечность». И мы отправились на презентацию его книги о смерти. Несколько дней назад, перед началом институционального форума, в котором я участвовал, я беседовал с одним чиновником (не из правительства) и директором одного из СМИ. Неизбежная тема: политическая обстановка. В какой-то момент беседы чиновник заверил, что знает причину, по которой президент Петро обычно носит белую одежду: «Он всё больше убеждается в том, что на него будет совершено покушение, и хочет одеваться в белое, чтобы весь мир увидел, как течёт его кровь». По его словам, об этом знали несколько человек из его ближайшего окружения, и в этом кругу не было сомнений в том, что самопожертвование — это сценарий, которому президент придавал большое значение и историческую значимость. Когда видишь, как президент играет со смертью или подталкивает лидеров других стран к тому, чтобы они осмелились противостоять ему (и даже посадить его в тюрьму), невольно возникает ассоциация с героями того прискорбного зрелища, которым являются «корралехас». Там, преисполненный безрассудства и не задумываясь о последствиях, ободренный народным восторгом и спиртным, уличный торговец бросает вызов быку и бросается всем телом на его рога. Грустно из-за жестокого обращения с животным; грустно из-за унижения человеческого достоинства. Не мало было высказываний аналитиков, комментаторов и журналистов о здоровье господина президента. И, честно говоря, за несколько недель до ухода с поста это вопрос, который теряет свою актуальность. После 7 августа он станет личным делом, и, как бывший президент, он сможет в частном порядке заниматься любыми физическими или психическими проблемами, которые его беспокоят. Мы рождаемся, умирая; мы проводим жизнь, болея и страдая. В этом нет ничего необычного. Но стоит отметить, что в эти последние дни правления в Дворце могут быть приняты важные решения. А это требует разумного управления своими порывами. Именно поэтому вызывают беспокойство слова президента о том, что он не признает выборы от всего сердца, или о том, что способ проведения этих выборов в условиях демократии ущемляет суверенитет. Гарибальди, Парарегистратура, геноцид, братья Баутиста, ракеты, предатель Бербео, рыцари «мыслящих шахмат», «Леопард», Трамп, «Пatria Boba», вероломные рабовладельцы, массовые убийства крестьян, выращивание коки, вычислительные мощности, палачи, «Набукко» Верди, OFAC, Боливар и Сантандер, альфа-самец, исчезновение человечества, прядь волос Вашингтона, вооруженное восстание, бунт… Слова, люди и идеи, которые недавно вырвались из головы президента, беспорядочно наваливаясь друг на друга в порыве эмоций, и для понимания которых потребовалась бы машина «Энигма» или Розеттский камень. Если придать этому хоть какой-то порядок и логику, возможно, в глубине этих высказываний скрываются интересные идеи, которые мы не можем оценить из-за той лихорадочности, из которой они рождаются. В пьесе Беккета «В ожидании Годо» Эстрагон говорит Владимиру: «Все мы рождаемся сумасшедшими. Некоторые остаются такими». Мнения о том, стоит ли хвалить результаты правления Петро, разделились. Вербальный хаос президента — лишь отражение этих четырёх лет управления: смесь, в которой благие намерения мечтателя смешиваются с неопытностью в реализации; стремление к переменам — с неадекватными решениями. Безумный концерт, в котором дирижёр ведёт за собой обиды, представленные в виде любовной партитуры, так что публика не знает, аплодировать ли ей или возмущаться. Врачи тоже болеют. Талант Петро к политике — не исключение. Как заметил один аналитик: он ошибся, выбрав Сепеду, а Сепеда, в свою очередь, ошибся, выбрав Килькуэ в качестве напарника. На самом деле именно Петро «выбрал» обоих кандидатов, поскольку в конечном счете он поддержал амбиции Абелардо де ла Эсприелла (ADLE), ошибочно полагая, что его биография не выдержит критики избирателей. Тем не менее, почти половина страны предпочла будущее АДЛЕ его прошлому. Петро переоценил Сепеду и недооценил своего соперника. И проиграл. Неоспоримо, что Петро стал политической фигурой широкого масштаба, к тому же ответственной за объединение левых сил. Игнорировать или пренебрегать им — это несправедливость, которую нельзя допускать. Надеемся, что он сохранит те умственные качества, которые понадобятся ему для противостояния неизбежным последствиям синдрома высокомерия, признаки которого у него очевидны. Страна вправе требовать от него многого, чтобы он не способствовал превращению жизни миллионов людей в ад. Есть два сценария: либо он станет здравомыслящим бывшим президентом, возглавляющим вдумчивую оппозицию, либо — высокомерным мучеником, поджигающим страну с улиц, как того требует Вивиана Марин Кармона, политический секретарь Коммунистической молодёжи Колумбии. Мы видели, как она кричала в одном из видео: «Вот наша задача — сделать эту страну невыносимой для Абелардо де ла Эсприелла. Сказать правым: да, сукины дети, мы — чума». «И мы — эта гребаная чума, которая будет выходить на улицы каждый гребаный день их жизни, чтобы сказать им: „Ни хрена, мы здесь“». С её стороны мы получили предупреждение: это может быть не вдумчивая оппозиция, а очередное проявление политики ненависти, замаскированной под привязанность. Речь не идет о том, чтобы оценивать, хорошо, средне или плохо правительство ADLE справляется со своими обязанностями. Идея заключается в том, чтобы с самого начала задушить страну. Грядет ли гражданское неповиновение, о котором уже заявляет Иван Сепеда? Ужасающий лозунг: вернуть власть, чтобы «спасти» Колумбию, — это вполне оправдывает её уничтожение. *** Задний план. Раскрытие Следственной группы «Noticias Caracol» о том, что политикой этого правительства было развалить разведывательные службы (и отстранить от службы офицеров, борющихся с преступниками), навсегда войдет в анналы самых подлых и отвратительных деяний нашей политической истории. Непростительно вступать в союз с бандитами, защищать их и, в довершение всего, преследовать военнослужащих, которые противостояли им. Льготы и выгоды для преступников со стороны государства, обещанные теми, кто, к тому же, проводил время в тюрьмах, убеждая «стукачей» очернять политических врагов и порочить чужую честь. Они связали руки силам правопорядка и позволили бывшим партизанам, превратившимся в торговцев кокой и золотом, укрепиться в стране. Бывший кандидат Иван Сепеда утверждает, что партия ADLE передаст национальную безопасность в руки Соединённых Штатов. Он, как автор мирной политики, которая заставила нас, преступников, преклонить колени, должен понимать, что от той безопасности осталось совсем немного. Между тем, Агентство по делам жертв подтверждает, что за время провалившегося «Полного мира» Пестра у нас появился еще миллион жертв вооруженного конфликта. А презренный бывший прокурор Монтеалегре, всегда защищающий свои контракты, а не справедливость, настаивает на том, что этот гнойный мир является государственной политикой и что его нужно поддерживать, судя по всему, до тех пор, пока преступность не поглотит страну целиком. Вызывают отвращение правительственные посягательства на закон, которые сравнивали с детской игрой, в которой приличия оказались замороженными.