Музыка, которую мы исполняем

Что о нас говорит музыка, которую мы слушаем? Почему песня способна за три секунды вернуть нас к воспоминанию, которое мы считали забытым? Что о нашей внутренней жизни говорит то, что мы слушаем снова и снова — в одиночестве, в машине, на вечеринке, в момент грусти — без ведома других? Эти вопросы вернулись ко мне на этой неделе, когда я посмотрел Wrapped от Spotify. Более чем музыкальный обзор года, эта платформа напомнила мне о чем-то глубоко философском: что песня за песней мы становимся более гармоничными. Этот годовой обзор, как цифровое зеркало, возвращает нам саундтрек того, кем мы были. Внезапно это простое упражнение раскрывает нам то, о чем мы иногда даже не подозревали: какие эмоции мы повторяем, в каких ритмах мы живем, какие артисты сопровождали нас в светлые дни, а также в те, о которых мы предпочитаем не рассказывать. Он даже рассчитывает наш «звуковой возраст», своего рода биографические часы, которые отслеживают не годы тела, а годы души. В моем случае я обнаружил — с определенной ясностью — что музыкально я живу в свои 77 лет, как будто в душе у меня другой ритм, нежели указанный в моем удостоверении личности. И тогда ты обнаруживаешь себя там, обнаженным в музыкальных цифрах, удивленным тем, что слышишь, «когда никто не смотрит». Музыка обладает этой тонкой силой. Она не только сопровождает нас: она интерпретирует нас. Это устройство памяти, эмоциональный регистр, интимный дневник с мелодией. Каждая песня — это архив существования: любовь, разбитое сердце, скорбь, путешествие, прощание, праздник. Как и ароматы, музыка — это ореол глубоких, бессознательных и интимных воспоминаний. Еще в древности греки говорили о музыкальном этосе: идее, что музыка формирует характер. Пифагор верил, что душа может гармонизироваться с помощью звуков, так же как тело укрепляется с помощью упражнений. Спустя столетия Ницше по-своему вернулся к этой древней интуиции, заявив, что без музыки жизнь была бы ошибкой. Он говорил это не как поэтическое преувеличение, а как часть своего убеждения, что музыка раскрывает истину, которая предшествует языку: там, где слова не дотягивают, музыка продолжает говорить. И правда в том, что все мы испытывали это повседневное явление: появляется песня и раскрывает нам то, что мы чувствуем, прежде чем мы можем это назвать. Как будто музыка способна думать за нас изнутри. Глядя на свой собственный Wrapped, я задалась вопросом, что говорит обо мне музыка, которую я повторяю. Какие эмоции я искала в этом году? Что я пыталась исцелить? Что я праздновала? Чему я сопротивлялась? Я обнаружила нечто простое, но значимое: музыка — это эмоциональная карта, которую мы рисуем, не осознавая этого. И эта карта в конце года возвращает нам интимную географию, по которой мы шли. Музыка — это также небольшой акт современного сопротивления. В быстро меняющемся мире, где, кажется, все должно быть полезным, измеримым и продуктивным, музыка возвращает нас к первобытному опыту простого ощущения. Она не производит, не накапливает, не решает: она настраивает нас. Поэтому, больше чем подведение итогов года, мне нравится думать, что платформа приглашает нас задаться вопросом о тех историях, которые мы несем в себе. Признать, что даже в самой обычной жизни мы рассказываем о себе через мелодии. Возможно, было бы прекрасно превратить эту цифровую тенденцию в ежедневное философское упражнение. Спросить себя: Музыка сопровождает нас и в мельчайшие моменты: когда мы готовим, водим машину, принимаем ванну, тихо плачем. А в Колумбии, когда наступает декабрь, вся жизнь начинает звучать по-другому: достаточно первых аккордов гайты, парранды, рождественских гимнов или музыки новенн, чтобы настроение всей страны изменилось. Звуки декабря — эта смесь ностальгии, праздника и воспоминаний — напоминают нам о том, кем мы были и кем мы являемся. Во всех этих моментах, повседневных и праздничных, музыка действует как маленькое эмоциональное оракуло, возвращающее нас к нашему собственному центру. Возможно, поэтому, когда заканчивается год, мы на самом деле празднуем не список песен, а подтверждение того, что, несмотря на потери, изменения, усталость, мы по-прежнему способны испытывать эмоции. И пока мы можем испытывать эмоции, мы еще можем воображать, творить, любить, сопротивляться, учиться. Иногда философствовать – это значит слушать себя. Признавать, что у каждого из нас есть внутренняя партитура, которая меняется вместе с жизнью. Ведь, в конце концов, мы – это музыка, которая нас поддерживает.